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CAPITULO 1

Unas millas al sur de Soledad, el rio Salinas se ahonda junto al
margen de la ladera y fluye profundo y verde. Es tibia el agua,
porque se ha deslizado chispeante sobre la arena amarilla y al calor
del sol antes de llegar a la angosta laguna. A un lado del rio, la
dorada falda de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las
montafas Gabilan, fuertes y rocosas, pero del lado del valle los
arboles bordean la orilla: sauces frescos y verdes cada primavera,
que en las junturas mas bajas de sus hojas muestran las
consecuencias de la crecida invernal; y sicomoros de troncos
veteados, blancos, recostados, y ramas que se arquean sobre el
estanque. En la arenosa orilla, bajo los arboles, yacen espesas las
hojas, y tan quebradizas que las lagartijas hacen un ruido semejante
al de un gran chisporroteo si corren entre ellas. Los conejos salen del
matorral para sentarse en la arena al atardecer, y los terrenos bajos,
siempre humedos, estdn cubiertos por las huellas nocturnas de los
coaties, y por los manchones donde se han revolcado los perros de
los ranchos, y por las marcas en forma de cufa partida dejadas por
los ciervos que llegan para abrevar en la oscuridad.

Hay un sendero a través de los sauces y entre los sicomoros;
un sendero de tierra endurecida por el paso de los nifos que vienen
de los ranchos a nadar en la profunda laguna, y por el de los
vagabundos que, por la noche, llegan cansados desde la carretera
para acampar cerca del agua. Frente al bajo tronco horizontal de un
sicomoro gigante se alza un montdén de cenizas, resto de muchos
fuegos; el tronco esta pulido por los hombres que se han sentado en
él.



CAPITULO 2

El atardecer de un dia célido puso en movimiento una leve brisa entre
las hojas. La sombra trepd por las colinas hacia la cumbre. Sobre la
orilla de arena, los conejos estaban sentados, quietos como grises
piedras esculpidas. Y de pronto, desde la carretera estatal llego el
sonido de pasos sobre fragiles hojas de sicomoro. Los conejos
corrieron a ocultarse sin ruido. Una zancuda garza se remonto
trabajosamente en el aire y aleteé aguas abajo. Por un momento el
lugar permanecié inanimado, y luego dos hombres emergieron del
sendero y entraron en el espacio abierto situado junto a la laguna.

Habian caminado en fila por el sendero, e incluso en el claro
uno quedo atras del otro. Los dos vestian pantalones de estamena y
chaquetas del mismo género con botones de bronce. Los dos usaban
sombreros negros, carentes de forma, y los dos llevaban prietos
hatillos envueltos en mantas y echados al hombro. El primer hombre
era pequefio y rapido, moreno de cara, de ojos inquietos y facciones
agudas, fuertes. Todos los miembros de su cuerpo estaban definidos:
manos pequefas y fuertes, brazos delgados, nariz fina y huesuda.
Detras de él marchaba su opuesto: un hombre enorme, de cara sin
forma, grandes ojos palidos y amplios hombros curvados; caminaba
pesadamente, arrastrando un poco los pies como un oso arrastra las
patas. No se balanceaban sus brazos a los lados, sino que pendian
sueltos.

El primer hombre se detuvo de pronto en el claro y el que le
seguia casi tropezd con él. El mas pequeno se quitd el sombrero y
enjugd la badana con el indice y sacudié la humedad. Su enorme
companero dejé caer su frazada y se arrojo de bruces y bebid de la
superficie de la verde laguna; bebid a largos tragos, resoplando en el
agua como un caballo. El hombre pequeiio se colocé nerviosamente a
su lado.

-iLennie! -exclamd6 vivamente-. Lennie, por Dios, no bebas
tanto.

Lennie siguid resoplando en la laguna. El hombre pequefio se
inclind y lo sacudid.

-Lennie. Te vas a enfermar como anoche.

Lennie hundié toda la cabeza en el agua, sombrero y todo, y
luego se sentd en la orilla, y el agua de su sombrero chorred por la
chaqueta azul y por la espalda.

-Esta buena -afirmé-. Bebe algo, George. Echa un buen trago.

Sonrid entonces alegremente.



George desato su hatillo y lo posd suavemente en la orilla.

-No estoy seguro de que esté buena -dijo-. Parece un poco
sucia.

Lennie metié una manaza en el agua y agitd los dedos de
manera que el agua se elevd en un chapoteo; se ensancharon los
circulos a través de la laguna hasta llegar a la otra orilla y volvieron
de nuevo. Lennie mird el movimiento.

-Mira, George. Mira lo que he hecho.

George se arrodilld junto al agua y bebié de su mano,
ahuecada, con rapidos movimientos.

-El sabor es bueno -admitié-. Pero no parece que corra. Nunca
deberias beber agua que no corre, Lennie -agregd sin esperanzas-.
Pero tu beberias de un desagle, si tuvieras sed.

Se echdé agua con la mano en la cara y la extendioé con la palma
bajo la mandibula y en torno al cuello, sobre todo en la nuca. Luego
volvio a calarse el sombrero, se retird del rio, alzé las rodillas y las
roded con los brazos. Lennie, que lo habia estado mirando, lo imité
exactamente. Se arrastrd hacia atras, alzé las rodillas, las roded con
los brazos, mird a George para ver si lo habia hecho bien. Bajo el ala
del sombrero un poco mas sobre sus ojos, hasta dejarlo tal y como
estaba el sombrero de George.

George miraba malhumorado en direccién al agua. Tenia los
parpados enrojecidos por el resplandor del sol.

-Podiamos haber seguido hasta el rancho -dijo con ira- si ese
bastardo del autobus hubiese sabido lo que decia. «Apenas un trecho
por la carretera -dice-. Apenas un trecho.» iCasi cuatro millas! iEse
era el maldito trecho! No queria parar en la puerta del rancho, eso es
lo que pasa. Es demasiado perezoso el condenado para acercarse
hasta alld. Me pregunto si parara en Soledad siquiera. Nos echa del
autobus y dice: «Apenas un trecho por la carretera». Apuesto a que
eran mas de cuatro millas. iQué calor!

Lennie le dirigié una timida mirada.

-{George?

-Siii. {Qué quieres?

-¢Dénde vamos, George?

El hombrecito dio un tiréon del ala de su sombrero y mird a
Lennie con el cefo fruncido.

-¢Asi que ya lo olvidaste, eh? ¢éTe lo tengo que decir otra vez,
verdad? ilesus! iEres un verdadero idiota!

-Lo olvidé -dijo Lennie suavemente-. Traté de no olvidarlo. Lo
juro por Dios, George.

-Bueno, bueno. Te lo diré otra vez. No tengo nada que hacer.
No importa que pierda el tiempo diciéndote las cosas para que las
olvides, y volviéndotelas a decir.

-Intenté e intenté no olvidarlo -se excusd Lennie- pero no pude.
Me acuerdo de los conejos, George.

-iAl diablo con los conejos! Eso es todo lo que puedes recordar,



los conejos. iBueno! Ahora me escuchas y la proxima vez tienes que
recordarlo, para que no nos veamos en apuros. ¢Recuerdas cuando
nos sentamos en aquella alcantarilla de la calle Howard y miramos
aquella pizarra?

La cara de Lennie se quebrd con una encantadora sonrisa.

-Pues claro, George, de eso me acuerdo... pero... équé hicimos
después? Recuerdo que pasaron unas chicas y tu dijiste... dijiste...

-Al diablo con lo que dije. éRecuerdas que fuimos a donde
Murray y Ready, y nos dieron tarjetas de trabajo y billetes para el
autobus?

-Ah, claro, George. Ahora me acuerdo.

Introdujo rapidamente las manos en los bolsillos de su
chaquetdén y agregd suavemente:

-George... No tengo mi tarjeta. Debo de haberla perdido.

Mird al suelo lleno de desesperacion.

-No la tenias, imbécil. Yo tengo las dos aqui. ¢Crees que te iba
a dejar que llevaras tu tarjeta de trabajo?

Lennie sonrié aliviado.

-Yo... yo creia que la habia puesto en el bolsillo.

Y su mano fue otra vez al bolsillo.

-¢Qué has sacado de ese bolsillo? -preguntd George, mirandolo
fijamente.

-No tengo nada en el bolsillo -contestd Lennie astutamente.

-Ya sé que no hay nada. Lo tienes en la mano. éQué estas
escondiendo en la mano?

-No tengo nada, George. De veras.

-Vamos, dame eso.

Lennie estird el brazo para alejar su mano de George.

-No es mas que un raton, George.

-éUn raton? éVivo?

-iAja! Es solo un ratén muerto, George. Yo no lo maté. iDe
veras! Lo encontré. Lo encontré muerto.

-iDamelo!

-Oh, déjame que lo tenga, George.

-iDamelo!

La mano cerrada de Lennie obedecid lentamente. George cogid
el ratén y lo arrojo, por encima de la laguna, a la otra orilla, entre los
matorrales.

-éPara qué quieres un ratén muerto, eh?

-Podria acariciarlo con el pulgar mientras caminamos -explicé
Lennie.

-Bueno, no vas a acariciar ratones mientras caminas conmigo.
¢Recuerdas adonde vamos, ahora?

Lennie lo miré con asombro y luego, avergonzado, ocultd la
cara contra las rodillas.

-Lo olvidé otra vez.

-Dios mio -dijo George resignadamente-. Bueno..., mira: vamos



a trabajar en un rancho como aquel donde estuvimos en el norte.

-¢El norte?

-En Weed.

-Ah, claro. Ya recuerdo. En Weed.

-El rancho adonde vamos esta muy cerca. Iremos a ver al
patrén. Ahora, fijate. Yo le daré las tarjetas de empleo, pero tu no
dirds ni una palabra. Te quedas quieto y no dices nada. Si descubre lo
imbécil que eres, no nos va a dar trabajo, pero si te ve trabajar antes
de oirte hablar, estamos contratados. ¢Lo has entendido?

-Claro, George. Claro que lo he entendido.

-Bien. Ahora, cuando vayamos a ver al patréon, équé vas a
hacer?

-Yo... yo -empez06 Lennie pensativo. Su rostro quedod tenso de
tanto pensar-. Yo... no voy a decir nada. Me quedo alli quieto, sin
decir nada.

-iEso es! Ahora, repitelo dos, tres veces para estar seguro de
no olvidarlo.

Lennie canturreé suavemente:

-No voy a decir nada... No voy a decir nada... No voy a decir
nada.

-Bueno -interrumpié George-. Y tampoco vas a hacer disparates
como en Weed.

-éComo en Weed? -preguntd Lennie con expresion de
perplejidad.

-Ah, de modo que también has olvidado eso, éverdad? Bueno.
No voy a hacértelo recordar, para que no lo hagas de nuevo.

Una luz de comprension aparecio en el rostro de Lennie.

-Nos echaron fuera de Weed -estalld triunfalmente.

-No nos echaron, qué diablos -dijo George con rabia-. Nosotros
fuimos los que corrimos. Nos buscaban, pero no nos encontraron.

Lennie soltd una risita feliz.

-De eso no me he olvidado.

George se tendié de espaldas en la arena y cruzd las manos
bajo la nuca, y Lennie lo imitd, pero levantando la cabeza para
comprobar si estaba haciéndolo bien.

-Dios, mira que causas complicaciones -se quejo George-. iLo
pasaria tan bien, tan tranquilamente, si no te tuviera pegado a mis
talones! Podria vivir tan bien..., hasta tener una mujer, quizas.

Por un momento Lennie yacié quieto, y de pronto dijo lleno de
esperanza:

-Vamos a trabajar en un rancho, George.

-Bueno. Ya lo has entendido. Pero vamos a dormir aqui porque
tengo mis razones para hacerlo asi.

El dia moria rapidamente. Sélo las cimas de las montafas
Gabilan llameaban con la luz del sol, que ya habia desaparecido del
valle. Una culebra de agua se deslizé por la laguna, alzada la cabeza
como un periscopio diminuto. Las cafias se movian con pequefas



sacudidas en la corriente. Muy lejos, hacia la carretera, un hombre
gritd algo y otro hombre grité la respuesta. Las hojas de sicomoro
susurraron con una rafaga de viento que murié inmediatamente.

-George... ¢Por qué no vamos al rancho y comemos algo? En el
rancho hay comida.

George se recosté de lado.

-Por ninguna razén que puedas entender. Me gusta estar aqui.
Mafiana vamos a ir a trabajar. He visto maquinas trilladoras mientras
veniamos. Eso quiere decir que vamos a cargar sacos de cereales
hasta reventar. Esta noche voy a quedarme tendido aqui mirando al
cielo. Esto es lo que me gusta.

Lennie se puso de rodillas y miré a George.

-¢No vamos a comer?

-Claro que si, si recoges algunas ramas secas. Tengo tres latas
de judias en mi hatillo. Prepara el fuego. Te daré una cerilla cuando
juntes las ramas. Entonces calentaremos las judias y comeremos.

-Me gustan las judias con salsa de tomate -dijo Lennie.

-Bueno, pero no tenemos tomate. Ve a buscar lefia. Y no te
entretengas, porque muy pronto sera de noche.

Lennie se puso en pie torpemente y desaparecié entre los
matorrales. George permanecido donde estaba, silbando suavemente.
Se oy6 el ruido de un chapoteo en el rio, en la direccion que habia
tomado Lennie. George dejo de silbar y escuchd.

-iPobre bestia! -susurré con dulzura, y siguié silbando.

Al cabo de un momento Lennie volvié ruidosamente por entre
las matas. Tenia en la mano una ramita de sauce. George se sent6 en
seguida.

-Bueno, basta -dijo bruscamente-. iDame ese ratdn!

Pero Lennie adoptd una cuidadosa expresidon de inocencia.

-¢Qué ratdén, George? Yo no tengo ningun raton.

-Vamos. Damelo. No vas a engafiarme.

Lennie vacild, retrocedid6 un paso, mird azorado hacia los
matorrales como si pensara huir en busca de libertad. George insistid
friamente:

-éVas a darme ese ratén, o tengo que darte un pufietazo?

-¢Darte qué, George?

-Sabes bien qué, diablos. Quiero ese raton.

Lennie meti6 de mala gana la mano en el bolsillo. Su voz se
guebré al decir:

-No sé por qué no puedo guardarlo. Este ratdn no es de nadie.
Yo no lo robé. Lo encontré tendido junto al camino.

La mano de George siguié imperiosamente tendida. Con
lentitud, como un perrito que no quiere entregar la pelota a su amo,
Lennie se acerco, retrocedid, se acerco otra vez. George chasqued los
dedos vy, al oir este sonido, Lennie deposité el ratdén en la palma de su
amigo.

-No hacia nada malo, George. Lo estaba acariciando, nada mas.



George se puso de pie y arrojé el ratdén tan lejos como pudo
hacia los matorrales ya oscurecidos; después se acerco al agua y se
lavd las manos.

-Idiota. ¢Creiste que no iba a ver que tenias los pies mojados
por haber cruzado el rio para buscarlo?

Oyo el lastimero sollozo de Lennie y giré en redondo.

-iLlorigueando como una nena! ilesus! iUn grandullon como tu!

Temblaron los labios de Lennie, y en sus 0jos aparecieron unas
lagrimas. George puso una mano sobre el hombro de Lennie.

-No te lo quito para hacerte sufrir. Ese ratdon se estaba
pudriendo; y ademas, lo habias roto de tanto acariciarlo. Cuando
consigas otro ratdon mas fresco, te lo dejaré un tiempo.

Lennie se sentd en el suelo y dejé caer la cabeza,
desconsolado.

-No sé dénde habra otro ratén. Recuerdo que una sefiora me
daba ratones... Todos los que conseguia. Pero esa sefiora no esta
aqui.

-¢Sefiora, eh? -se burl6 George-. Ni siquiera te acuerdas de
quién era esa sefora. Era tu tia Clara. Y ella misma dejo de darte
ratones. Siempre los matabas.

Lennie alzd tristemente la vista.

-Eran tan pequefios -dijo, disculpandose-. Yo los acariciaba y en
seguida me mordian los dedos, y yo les apretaba un poco la cabeza,
y entonces se morian... porque eran muy pequefos. Me gustaria
tener pronto esos conejos, George. No son tan pequefos.

-iAl diablo los conejos! Y no se te pueden confiar ratones vivos.
Tu tia Clara te dio un ratén de goma y no quisiste saber nada.

-No servia para acariciarlo -explicd Lennie.

La llama de la puesta de sol se elevé desde la cumbre de las
montafias y el crepusculo entré en el valle, y la penumbra se
extendid entre los sauces y los sicomoros. Una carpa enorme subio a
la superficie de la laguna, tragd aire y luego se hundio
misteriosamente otra vez en el agua oscura, dejando unos circulos
que se ensanchaban en la laguna. Mas arriba, las hojas susurraron de
nuevo, y unas hebras de algodon cayeron suavemente y se posaron
en la superficie del agua.

-éVas a buscar esa lefa? —pregunté George-. Hay mucha ahi,
tras ese sicomoro. Es lefia de la crecida del agua. Cdégela, vamos.

Lennie fue detras del arbol y trajo un manojo de hojas y
ramitas secas. Las arrojé en montdon sobre las cenizas y volvié a
buscar mas. Ya era casi de noche. Las alas de una paloma silbaron
sobre el agua. George camind hasta la pila de lefa y encendidé las
hojas secas. La llamarada crepitd entre las ramitas y empezd a
guemarlas. George deshizo su hatillo y sacé tres latas de judias. Las
colocé en torno al fuego, cerca de la llama, pero sin que la tocaran.

-Hay bastante para cuatro -afirmé.

Lennie lo miraba por encima del fuego.



-Me gustan con salsa de tomate -dijo pacientemente.

-Bueno, pero no tenemos -explotd George-. Cualquier cosa que
no tengamos, eso es lo que quieres. iDios del cielo! Si yo estuviera
solo, viviria tan bien... Conseguiria un empleo y trabajaria sin
tropiezos... Nada de sustos..., y cuando llegara a fin de mes podria
cobrar mis cincuenta ddlares y podria ir a la ciudad y comprar lo que
quisiera. iPodria estar toda la noche en un burdel! Podria comer
donde se me antojara, en un hotel o en cualquier parte, y pedir todo
lo que me gustara. Y podria hacer todo eso cada mes. Me compraria
tres litros de whisky, o me pasaria la noche jugando a las cartas o a
los dados.

Lennie se arrodillé y, por encima del fuego, miré al enfurecido
George. La cara de Lennie tenia una expresion aterrorizada.

-Y en cambio, équé hago? -siguid George con rabia-. iTe tengo
a ti! No puedes conservar un empleo, y me haces perder todos los
trabajos que me dan. No haces mas que obligarme a recorrer el pais
entero. Y eso no es lo peor. Te metes en lios. Haces cosas malas y yo
tengo que sacarte de apuros.

Se alzé su voz hasta ser casi un grito.

-Imbécil, hijo de perra... Me tienes siempre sobre ascuas.

George adoptd los modales primorosos de las nifias cuando se
mofan unas de otras.

-So6lo queria tocar el vestido de esa chica -imité-. Queria
acariciarlo como a los ratones... Si, pero écdmo diablos iba a saber
ella que no querias mas que eso? La pobre da un tirén, y tu sigues
agarrandola como si fuera un ratén. Grita, y nos tenemos que
esconder en una zanja todo el dia mientras nos buscan, y tenemos
gue escaparnos en la oscuridad y salir de alli escondidos. Y siempre
es igual, siempre. Desearia poder meterte en una jaula con un millén
de ratones para que te divirtieras.

La ira lo abandond subitamente. Miré a través del fuego la
angustiada cara de Lennie, y entonces, avergonzado, bajoé los ojos
hacia las llamas.

Era muy oscuro ya, pero el fuego iluminaba los troncos de los
arboles y las curvas ramas mas arriba. Lennie se arrastré lentamente,
con cautela, alrededor de la hoguera hasta que estuvo junto a
George. Se sentd entonces sobre los talones. George hizo girar las
latas de judias para que el fuego les diera del otro lado. Fingié no
haber advertido que Lennie se encontraba tan cerca de él.

-George -dijo muy suavemente.

No hubo respuesta.

-iGeorge! -insistid.

-¢Qué quieres?

-Estaba bromeando, George. No quiero salsa de tomate. No
comeria salsa de tomate aunque la tuviera aqui al lado.

-Si la tuviéramos podrias comer una poca.

-Pero no la comeria, George. Te la dejaria toda a ti. Podrias



tapar tus judias con salsa, y yo no la tocaria siquiera.

George seguia mirando empecinadamente el fuego.

-Cuando pienso lo bien que lo pasaria sin ti, me vuelvo loco. No
me dejas en paz nunca.

Lennie seguia arrodillado. Mird a lo lejos, a la oscuridad al otro
lado del rio.

-George, dquieres que me vaya y te deje solo?

-¢Dénde diablos ibas a ir?

-Bueno... Podria irme a esas montafias. En algun sitio
encontraria una cueva.

-¢Si, eh? ¢Qué ibas a comer? No tienes suficiente cabeza ni
para buscar qué comer.

-Algo encontraria, George. No necesito buena comida con salsa
de tomate. Me tenderia al sol y nadie me haria dano. Y si encontrara
un raton podria guardarlo. Nadie me lo quitaria.

George lo mird rapida, inquisitivamente.

-¢{He sido malo contigo, eh?

-Si no me quieres, puedo irme a las montanas y encontrar una
cueva. Puedo marcharme en seguida.

-No..., imira! Sélo hablaba en broma, Lennie. Porgue yo quiero
que estés conmigo. Lo malo de los ratones es que siempre los matas.
-Hizo una pausa-. Oye lo que te digo, Lennie. En cuanto tenga una
oportunidad te regalaré un perrito. Tal vez no lo mates. Seria mejor
gue los ratones. Y podrias acariciarlo con mas fuerza.

Lennie eludié el cebo. Habia intuido que tenia ventaja.

-Si no quieres estar conmigo, no tienes mas que decirlo y en
seguida me marcho a las montafias, a esas de alla... Subo a las
montafas y vivo solo. Y nadie me robara los ratones.

-Quiero que te quedes conmigo, Lennie -dijo George-. Jesus, lo
mas probable es que te mataran como a un coyote si vivieras solo.
No, te quedas conmigo. Tu tia Clara no querria que anduvieras
solo..., aunque esté muerta.

-Hablame -dijo mafiosamente Lennie-, hablame... como lo
hacias antes.

-{Que te hable de qué?

-De los conejos.

George replicé bruscamente:

-No me vas a enganar.

-Vamos, George -rogd Lennie-. Dimelo. Por favor, George.
Como me lo dijiste antes.

-¢Te gusta mucho, eh? Bueno, te lo diré, y después
comeremos...

Se hizo mas profunda la voz de George. Recitd las palabras
ritmicamente, como si las hubiera dicho muchas veces ya.

-Los hombres como nosotros, que trabajan en los ranchos, son
los tipos mas solitarios del mundo. No tienen familia. No son de
ningun lugar. Llegan a un rancho y trabajan hasta que tienen un poco



de dinero, y después van a la ciudad y malgastan su dinero, y no les
gueda mas remedio que ir a molerse los huesos en otro rancho. No
tienen nada que esperar del futuro.

Lennie estaba encantado.

-Eso es..., eso es. Ahora, explicame, cOmo somos nosotros.

George prosiguio:

-Con nosotros no pasa asi. Tenemos un porvenir. Tenemos
alguien con quien hablar, alguien que piensa en nosotros. No
tenemos que sentarnos en un café malgastando el dinero sélo porque
no hay otro lugar adonde ir. Si esos otros tipos caen en la carcel,
pueden pudrirse alli porque a nadie le importa. Pero nosotros, no.

-iPero nosotros no! -interrumpié Lennie-. Y {por qué? Porque...
porque yo te tengo a ti para cuidarme, y tu me tienes a mi para
cuidarte, por eso. -Soltd una carcajada de placer-. iSigue ahora,
George!

-Te lo sabes de memoria. Puedes decirlo solo.

-No, td. Yo me olvido de algunas cosas. Cuenta cdmo va a ser.

-Bueno. Algun dia... vamos a reunir dinero y vamos a tener una
casita y un par de acres de tierra y una vaca y unos cerdos y...

-Y viviremos como principes -gritd Lennie-. Y tendremos
conejos. iVamos, George! Cuenta lo que vamos a tener en la huerta y
habla de los conejos en las jaulas y de la lluvia en el invierno y la
estufa, y hablame de la crema de la leche, tan espesa que apenas la
podremos cortar. Cuéntamelo todo, George.

-¢Por qué no lo dices tu? Lo sabes todo.

-No..., dilo td. No es lo mismo si hablo yo. Vamos..., George.
¢Coémo me vas a dejar que cuide de los conejos?

-Bueno. Vamos a tener una buena huerta y una conejera y
gallinas. Y cuando lleguen las lluvias en el invierno, no diremos mas
que «al diablo con el trabajo», y haremos un buen fuego en la estufa
y nhos sentaremos y oiremos la lluvia cayendo sobre el techo...
iTonterias! -Sacd un cuchillo del bolsillo-. No tengo tiempo para
hablar mas.

Metié el cuchillo en la tapa de una de las latas de judias, la
cortd y pasé la lata a Lennie. Luego abrié una segunda lata. De otro
bolsillo saco dos cucharas y pasé una a Lennie.

Se sentaron junto al fuego y se llenaron la boca con judias vy
masticaron poderosamente. Unas pocas judias se escaparon por un
lado de la boca de Lennie y resbalaron por su barbilla. George lo
apuntoé con la cuchara.

-¢Qué vas a decir mafiana cuando el patrén te pregunte algo?

Lennie dejé de masticar y tragd con fuerza. Se le contrajo la
cara en su esfuerzo por concentrarse.

-Y0... Yo no voy... a decir una palabra.

-iPerfecto! iEso es, Lennie! Tal vez estés mejorando. Cuando
tengamos ese par de acres te dejaré cuidar los conejos, ya veras.
Especialmente si recuerdas todo tan bien como ahora.



Lennie se atragantd de orgullo.

-Claro que puedo recordarlo -afirmé.

George lo sefald otra vez, blandiendo la cuchara.

-Oye, Lennie. Quiero que mires bien donde estamos. ¢Podras
acordarte de este sitio, verdad? El rancho queda a un cuarto de milla
en esa direccion. Hay que seguir el rio.

-Seguro -dijo Lennie-. De eso puedo acordarme. ¢No recordé
que no tengo que decir una palabra?

-Claro que si. Bueno, oye, Lennie... Si llegas a verte en
aprietos, como siempre te ocurre, quiero que vengas a este lugar y te
escondas en el matorral.

-Que me esconda en el matorral -repitid Lennie lentamente.

-Si, que te escondas en el matorral hasta que venga yo. éTe
acordaras de eso?

-Claro que si, George. Esconderme en el matorral hasta que
llegues.

-Pero no te vas a meter en ningun lio, porque entonces no te
dejaré cuidar los conejos.

George arrojo la lata de judias vacia entre la maleza.

-No me voy a meter en lios, George. No voy a decir una
palabra.

-Bueno. Trae tu hatillo junto al fuego. Va a ser agradable
dormir aqui. Mirando el cielo, y las hojas. No avives el fuego. Deja
gue se vaya apagando.

Hicieron sus lechos en la arena y, al disminuir la llamarada de
la hoguera, se hizo mas pequefa la esfera de luz; las curvadas ramas
desaparecieron, y soélo un leve resplandor mostraba dénde estaban
los troncos de los arboles. Desde la oscuridad llamé Lennie:

-George..., ¢estas dormido?

-No. éQué quieres?

-Vamos a tener conejos de distinto color, George.

-Claro que si -asinti6 George somnoliento-. Conejos rojos y
azules y verdes, Lennie. Millones de conejos.

-Conejos muy peludos, George, como los vi en la feria de
Sacramento.

-Claro, bien peludos.

-Porque lo mismo podria marcharme yo, George, y vivir en una
cueva.

-Lo mismo podrias irte al diablo -dijo George-. Céllate ya.

La luz roja se extinguidé en las brasas. Desde la colina al otro
lado del rio aulld6 un coyote y un perro respondié desde lejos. Las
hojas de sicomoro susurraron con la apagada brisa de la noche.



CAPITULO 3

La casa de los peones era un largo edificio rectangular. Por dentro,
las paredes estaban blanqueadas con cal y el piso no tenia pintura.
En tres paredes habia pequefas ventanas cuadradas y en la cuarta
una solida puerta con cerrojo de madera. Contra las paredes se
alineaban ocho camastros, cinco de ellos hechos ya con mantas y los
otros tres con sus fundas de arpillera al aire. Sobre cada camastro
estaba clavado un cajon de manzanas con la abertura hacia adelante
de manera que formaba dos estantes para guardar los efectos
personales del ocupante de la litera. Y esos estantes se hallaban
llenos de pequefios articulos, jabon y polvo de talco, navajas y esas
revistas del Oeste que gustan leer los trabajadores de los ranchos, de
las que se mofan y en las que creen en secreto. Y también habia
medicinas, frasquitos y peines; y de los clavos a los lados de los
cajones colgaban unas pocas corbatas. Cerca de una de las paredes
habia una negra estufa de hierro fundido, cuya chimenea subia recta
a través del techo. En el centro de la habitacidon se levantaba una
gran mesa cuadrada cubierta de naipes, y a su alrededor se
agrupaban cajones para que se sentaran los jugadores.

A eso de las diez de la mafiana el sol atravesaba con una
brillante barra cargada de polvo una de las ventanas laterales, y las
moscas entraban y salian del rayo de luz como estrellas errantes.

Se alzd el cerrojo de madera. Se abrid la puerta y entrd un
anciano alto, cargado de hombros. Vestia ordinaria ropa azul y
llevaba una gran escoba en la mano izquierda. Detras de él entro
George vy, detras de George, Lennie.

-El patrén os esperaba anoche -dijo el viejo-. Se enojé como el
diablo cuando no os vio esta mafiana para ir a trabajar.

Sefald con el brazo derecho, y de la manga surgié una mufeca
redonda como un palo, pero sin mano.

-Podéis ocupar aquellas dos camas -agregd, indicando dos
camastros cerca de la estufa.

George se acercé a un camastro y arrojé sus mantas en el saco
de arpillera lleno de paja que formaba el colchén. Mird el cajén de sus
estantes y sacd de dentro una latita amarilla.

-iEh! ¢Qué diablos es esto?

-No sé -contestd el viejo.

-Aqui dice «mata positivamente piojos, cucarachas y otros
insectos». Vaya condenada clase de camas que nos dan, éverdad? No
gueremos bichitos de éstos.



El viejo pedon movid la escoba y la sostuvo entre el codo y el
cuerpo, mientras extendia la mano para tomar la lata. Estudio
cuidadosamente la etiqueta.

-Te diré qué ocurre -dijo por fin-. El Ultimo que tuvo esta cama
era un herrero..., un hombre condenadamente bueno, y el tipo mas
limpio que se pueda conocer. Solia lavarse las manos hasta después
de comer.

-Entonces, écdmo tenia piojos?

George iba mostrando gradualmente su ira. Lennie puso su
hatillo en el camastro vecino y se sentd. Miraba a George con la boca
abierta.

-Te lo explicaré -dijo el viejo-. Este herrero, un tal Whitey, era
de esos que ponen veneno aun cuando no haya bichos, para estar
seguros, ¢sabes? Te digo que en las comidas pelaba las patatas
hervidas y les quitaba los puntitos, hasta los mas pequefos, antes de
comerlas. Y si le daban un huevo con una mancha roja, la quitaba. Al
final se fue, a causa de la comida. Era un tipo asi... muy limpio. Los
domingos se vestia del todo, aunque no fuera a ninguna parte; hasta
se ponia corbata, y después se quedaba sentado aqui.

-No me convence mucho -dijo George con escepticismo-. éPor
qué dices que se fue?

El viejo puso la lata amarilla en un bolsillo y se frotd las asperas
canas de la barba con los nudillos.

-Pues... el hombre.... se fue, simplemente, como todos. Dijo
gue era por la comida. Pero lo Unico que queria era irse. No dio mas
razones; la comida, nada mas. Una noche dice «pagueme», y ya
esta; se fue, como hacen muchos.

George levanté la arpillera del camastro y mird por debajo. Se
inclind para inspeccionar de cerca el colchdén. Inmediatamente Lennie
se levantd e hizo lo mismo con su cama. Por fin George parecio
satisfecho. Deshizo su hatillo y puso cosas en el estante, su navaja y
su barra de jabon, su peine y el frasco de pildoras, el linimento y su
mufequera de cuero. Luego hizo la cama, pulcramente, con sus
mantas.

-Creo que el patron vendra pronto -continud el viejo—. Se
enojé mucho cuando no os vio esta mafiana. Se metié aqui mientras
estabamos tomando el desayuno y preguntd: «éDonde diablos estan
esos peones nuevos?». Y le armé una buena al pedn del establo,
también.

George alisé de una palmada una arruga de la cama y se sento.

-¢Al pedn del establo? -preguntd.

-Si, claro. Es que el pedn del establo es un negro.

-(Negro, eh?

-Si. Un buen tipo. Tiene la espalda torcida porque un caballo lo
coced. El patrén se las hace pasar buenas cuando se enoja. Pero al
pedn del establo no le importa nada. Lee mucho. Tiene libros en su
habitacion.



-¢Qué clase de tipo es el patron? -preguntd George.

-Bueno... Bastante bueno. Se enoja mucho a veces, pero no es
malo. Te diré... {Sabes qué hizo para Navidad? Trae una barrica de
whisky y dice: «Bebed bien, muchachos. Sélo es Navidad una vez al
ano».

-iDiablos! éUna barrica entera?

-Si, sefior. iDios, cdmo nos divertimos! Aquella noche dejaron
gue el negro entrara aqui. Un mulero que habia, un tal Smitty, se
peled con el negro. No lo hizo mal, tampoco. Los muchachos no le
dejaban emplear los pies, y por eso el negro le gand. Smitty aseguro
gue si le dejaban usar los pies podia matar al negro. Los muchachos
dijeron que como el negro tiene la espalda rota, Smitty no podia usar
los pies. -Hizo una pausa disfrutando con el recuerdo-. Después de
eso, los muchachos fueron a Soledad y armaron una buena. Yo no
fui. Mi cuerpo ya no aguanta.

Lennie estaba terminando de hacer su cama. El cerrojo de
madera se alzd otra vez y la puerta se abriéo. Un hombrecillo recio
aparecidé por la puerta. Vestia pantalones azules de grueso algoddn,
camisa de franela, chaleco negro desabrochado y abrigo también
negro. Tenia los pulgares metidos bajo el cinturén, uno a cada lado
de una cuadrada hebilla de acero. En la cabeza llevaba un sucio
Stetson pardo, y calzaba botas de tacén alto con espuelas para
demostrar que no era un mero trabajador.

El viejo de la escoba lo mird rapidamente luego se dirigio,
arrastrando los pies, hacia la puerta, mientras con los nudillos se
frotaba las patillas.

-Acaban de llegar estos dos -afirmd, y arrastrando los pies pasé
junto al patrén y salié por la puerta.

El patréon entré en la estancia con los pasos breves, rapidos, del
hombre de piernas cortas.

-Escribi a Murray y Ready que necesitaba dos hombres para
esta mafiana. {Tenéis las tarjetas de empleo?

George metié la mano en el bolsillo, sacé las tarjetas y las
entregd al patrén.

-Murray y Ready -prosiguid el patrén- no tienen la culpa. Aqui
dicen bien claro que tenian que venir a trabajar esta mafana.

George se miro los pies.

-El conductor del autobuis nos jugdé una mala pasada -explico-.
Tuvimos que caminar diez millas. Dijo que ya estabamos junto al
racho, y no era asi. No pudimos encontrar quien nos trajera esta
manana.

El patrén entrecerrd los ojos.

-Bueno, tuve que mandar las cuadrillas con dos hombres
menos. De nada vale que vayais ahora; hay que esperar la comida.

Saco del bolsillo la libreta en que apuntaba las horas de trabajo
y la abrié por donde habia un lapiz metido entre las hojas. George
mird significativamente, con el cefo fruncido, a Lennie y Lennie



asinti6 con la cabeza para indicar que comprendia. El patrdn
humedecié con la lengua la punta de lapiz.

-éCoémo te llamas?

-George Milton.

-Y ta?

-Se llama Lennie Small -dijo George.

Los nombres quedaron inscritos en la libreta.

-Vamos a ver; hoy es veinte, el veinte a mediodia... -dijo
cerrando la libreta-. ¢{Donde habéis estado trabajando ultimamente?

-Cerca de Weed -respondid George.

-¢TU también? -pregunté a Lennie.

-Si, él también -se adelanté George.

El patréon apuntd con un dedo juguetdén hacia Lennie.

-(éNo es muy hablador, eh?

-No, no mucho, pero la verdad es que sirve para trabajar.
Fuerte como un toro.

Lennie sonrié como para sus adentros.

-Fuerte como un toro -repitio.

George le mird con enojo, y Lennie bajé la cara avergonzado de
haber olvidado sus indicaciones.

El patrén exclamo inesperadamente:

-iEh, Small!

Lennie levanto la cabeza.

-¢Qué es lo que sabes hacer?

Lleno de panico, Lennie mird a George para que lo ayudara.

-Sabe hacer todo lo que le digan -explicé George-. Sabe
conducir bien un tronco de mulas. Puede cargar bolsas, llevar una
cosechadora. Puede hacer de todo. Pongalo a prueba.

El patrén se volvié hacia George.

-Entonces épor qué no dejas que él me conteste? ¢{Me queréis
engafar, acaso?

George interrumpié con voz muy alta.

-iOh! No digo que sea inteligente. No lo es. Pero digo que para
trabajar no hay quien le gane. Es capaz de cargar un fardo de
doscientos kilos.

El patrén metié lentamente la libreta en el bolsillo. Enganché
los pulgares en el cinturédn y guiind un ojo hasta cerrarlo casi.

-Oye... ¢Qué papel juegas tu en esto?

-¢Eh?

-Digo équé es lo que ganas con este tipo? éLe quitas el sueldo?

-No, claro que no. éPor qué pregunta eso?

-Bueno, nunca he visto a un hombre preocuparse tanto por
otro. Me gustaria saber qué interés tienes en esto, nada mas.

George repuso:

-Es... es primo mio. Le prometi a su madre que lo cuidaria.
Cuando era un nifio, un caballo le coced la cabeza. Pero no tiene
nada. Sélo... que no es muy listo. Pero sabe hacer todo lo que se le



diga.

El patrén se volvié a medias para marcharse.

-Bueno; Dios sabe que no necesita mucho seso para cargar
sacos de cebada. Pero no trates de engafiarme, Milton. Me voy a fijar
en todo lo que haces. éPor qué os fuisteis de Weed?

-Se acabd el trabajo -contesté George rapidamente.

-¢Qué trabajo era?

-Estdbamos... estdbamos cavando una zanja.

-Bien. Pero no trates de enganarme, porque no vas a ir a
ningun lado. Ya he conocido muchos pillos. Después de comer salid
con las cuadrillas de peones. Estdn cargando cebada junto a la
trilladora. Id con la cuadrilla de Slim.

-¢Slim?

-Si. Un mulero, alto, grande. Ya lo veréis en la comida.

Se volvid de repente y se dirigidé hacia la puerta, pero antes de
salir se dio la vuelta otra vez y mird durante un rato a los dos
hombres.

Cuando se hubo apagado el sonido de sus pasos, George se
encard con Lennie.

-Asi que no ibas a decir palabra. Ibas a tener bien cerrada esa
tremenda boca y me ibas a dejar hablar. Bien cerca estuvimos de
perder el trabajo.

Lennie se mird desventuradamente las manazas.

-Lo olvidé, George.

-Si, lo olvidaste. Siempre te olvidas, y yo tengo que sacarte del
enredo. -Se sentd pesadamente en el camastro-. Ahora nos va a
vigilar siempre. Tienes que guardarte bien de hacer disparates.
Después de esto, vas a tener bien cerrada la boca.

Luego quedd en un malhumorado silencio.

-George.

-¢Qué te pasa ahora?

-Ningun caballo me coceé en la cabeza, é¢verdad, George?

-Mas valdria que asi hubiera sido -dijo George malvadamente-.
Nos hubiéramos evitado muchos malos ratos.

-Dijiste que yo era primo tuyo, George.

-Bueno, eso es mentira. Y me alegro de que sea mentira. Si yo
fuera pariente tuyo me pegaria un tiro.

Se interrumpié de pronto, se acerco a la puerta abierta y mird
hacia afuera.

-Oye, équé diablos estds escuchando ahi?

El anciano entré lentamente en el dormitorio. Tenia la escoba
en la mano. Pegado a sus talones caminaba penosamente un perro
ovejero de hocico gris y palidos, ciegos ojos viejos. El perro renqued
hacia un extremo de la habitacion y se tendid, grunendo suavemente
para sus adentros y lamiéndose la piel enmarafiada, comida por la
sarna. El barrendero siguié mirdandolo hasta que estuvo bien
acostado.



-No estaba escuchando nada. Sélo me paré en la sombra para
rascar al perro. Acabo de barrer el lavadero.

-No, estabas escuchando lo que deciamos -insisti6 George-. No
me gustan los curiosos.

El anciano, incOmodo, miré a George y a Lennie, y otra vez a
George.

-Acababa de llegar -explicé-. No oi nada de lo que deciais. No
me interesa nada de lo que deciais. En un rancho no se escucha lo
gue dicen los demas, ni se hacen preguntas.

-Claro que no -dijo George, algo apaciguado-. El que lo hace no
dura mucho.

Pero la defensa del barrendero lo habia tranquilizado.

-Entra y siéntate un minuto -invité-. Ese perro es mas viejo que
el diablo.

-Si. Lo tengo desde que era cachorro. Cielos, era un buen
ovejero cuando era joven.

Apoyd la escoba contra la pared y se frotd con los nudillos la
mejilla erizada de canas.

-¢Qué te parecid el patrén? -pregunté.

-Bastante bien. Parece buen tipo.

-Es un buen tipo —convino el viejo—. Hay que saberlo llevar.

En este momento entré en el barracén de los peones un
hombre joven; un hombre joven y flaco, de cara tostada, ojos pardos
y la cabeza llena de apretados rizos. En la mano izquierda llevaba
puesto un guante de trabajo y, como el patréon, calzaba botas de
tacon alto.

-¢Habéis visto a mi padre? -preguntd.

-Estuvo aqui hace un momento, Curley -repuso el barrendero-.
Fue hacia la cocina, me parece.

-Veré si lo alcanzo -dijo Curley. Sus ojos recorrieron a los dos
hombres nuevos y se detuvo. Mird friamente a George y luego a
Lennie. Sus brazos se doblaron gradualmente por los codos y sus
manos se cerraron en dos punos. Tensd el cuerpo y asumié una
actitud casi agazapada. Sus ojos eran a la vez calculadores vy
belicosos. Lennie se retorcid bajo esa mirada y movidé nerviosamente
los pies. Curley se le acerco con paso cauteloso.

-¢Sois los peones que esperaba mi padre?

-Acabamos de llegar -contesté George.

-Deja que hable el grandullon.

Lennie se encogid, incdmodo, y George dijo:

-¢Y si no quiere hablar?

Curley gird el cuerpo como si hubiera recibido un latigazo.

-Por Dios, tiene que contestar cuando se le habla. éPara qué te
metes?

-Viajamos juntos -le respondié George friamente.

-Ah, éconque es asi?

George estaba tenso, inmdvil.



-Si, es asi.

Lennie miraba desconsolado a George esperando instrucciones.

-¢Y no dejas hablar al grandullén, verdad?

-Puede hablar, si le quiere decir algo. -Levemente, con un
movimiento de cabeza, dio permiso a Lennie.

-Acabamos de llegar -se hizo eco Lennie, suavemente.

Curley le miré con fijeza.

-Bueno. La préxima vez contesta cuando te hable.

Se volvid hacia la puerta y se marchd, un poco doblados los
codos aun.

George lo observo mientras se alejaba, y luego se volvié hacia
el barrendero.

-Oye, équé diablos le pasa a ese tipo? Lennie no le hizo nada.

El anciano mird cautelosamente a la puerta para asegurarse de
que nadie le escuchaba.

-Es el hijo del patrén -contestdé quedamente-. Es bastante
peledn. Ha boxeado bastante. Es peso ligero, y bastante pendenciero.

-Esta bien que sea peledn -reconocié George- pero no tiene por
gué meterse con Lennie. Lennie no le hizo nada. ¢Qué tenia contra
Lennie?

El barrendero reflexiond un momento.

-Bueno..., te diré. Curley es como muchos otros hombres
pequefios. Odia a los grandullones. No hace mas que buscar las
cosquillas a los grandullones. Como si se enojara con ellos porque él
no es grande. Habras conocido tipos asi, ¢verdad? Siempre buscando
pendencia.

-Claro -repuso George-. He visto muchos. Pero este Curley
haria bien en no meterse con Lennie. Lennie no es un tipo peleador,
pero ese imbécil de Curley va a sentirlo mucho si se mete con Lennie.

-Bueno, Curley es muy pendenciero -repitié escépticamente el
barrendero-. Nunca me parecid justo. Supongamos que Curley se
pelea con un grandullén y le da una paliza. Todo el mundo dice que
Curley es muy valiente. Y supongamos que vuelve a hacer lo mismo y
el grandullén le da una paliza. Entonces todo el mundo dice que el
grandullon deberia pelearse con alguien de su tamafio y tal vez
incluso lo vapulean entre todos. Nunca me parecié bien. Es como si
Curley llevara siempre las de ganar.

George estaba vigilando la puerta. Con el tono de quien formula
un presagio, dijo:

-Bueno, que se guarde de Lennie. Lennie no es un boxeador,
pero es fuerte y rapido y no conoce leyes.

Se acerco a la mesa cuadrada y se sentd en uno de los cajones.
Recogié algunos naipes y los barajé.

El viejo se sentd en otro cajon.

-No vayas a decirle a Curley nada de esto. Me mataria. A él no
le importa nada. Nunca le van a pegar, porque su padre es el patrén.

George cortdé el mazo de naipes y empezd a girar las cartas



mirando cada una y arrojandola después en una pila.

-Este Curley -opind- parece un buen hijo de perra. No me
gustan los hombrecitos malos.

-Me parece que Uultimamente se ha puesto peor -afadié el
barrendero-. Se casd hace un par de semanas. Su mujer vive en la
casa del patron. Parece que Curley es mas gallito desde que se caso.

-Tal vez quiere lucirse ante su mujer.

El barrendero continud hablando, una vez encontrado el gusto a
sus chismes.

-¢Viste ese guante que tenia en la mano izquierda?

-Si, lo vi.

-Bueno, ese guante esta lleno de vaselina.

-éVaselina? éPor qué?

-Bueno, te diré... Curley dice que quiere tener esa mano suave
para su mujer.

George estudiod las cartas como absorto en ellas.

-Es una verglienza que ande diciendo esas cosas -sentencid.

El viejo quedd tranquilo. Habia obtenido de George una
afirmacion despectiva. Se sintid seguro ahora, y hablé con mayor
confianza.

-Espera a conocer a la mujer.

George cortd una y otra vez los naipes, y extendié un solitario,
lentamente, con cuidado.

-éBonita? -pregunté como por casualidad.

-Si. Bonita... pero...

George estudio sus naipes.

-Pero, équé?

-Bueno..., anda buscando la ocasion.

-¢Si? ¢Dos semanas de casada y anda buscando? Tal vez sea
por eso que Curley esta tan inquieto.

-Yo la he visto buscar a Slim. Slim es un mulero. Muy buen
tipo. Slim no necesita botas de tacon alto para manejar mulas. Yo la
he visto buscar a Slim. Curley no lo sabe. Y la he visto buscar a
Carlson.

George fingio falta de interés.

El barrendero se incorporé de su asiento.

-¢Sabes qué creo? -George no respondié-. Bueno, creo que
Curley se ha casado con una... una cualquiera.

-No es el primero -comentdé George-. Muchos se han visto en la
misma situacion.

El anciano se movid hacia la puerta; su pobre perro levanté la
cabeza y espid a su alrededor, y por fin se puso dolorosamente de pie
para seguir al amo.

-Tengo que poner las palanganas para que se laven los
muchachos. Las cuadrillas volveran dentro de poco. ¢Vais a cargar
cebada?

-Si.



-éNo le contaras a Curley nada de lo que te he dicho?

-No, iqué diablos!

-Bueno. Mirala bien, cuando la encuentres. Ya veras como es lo
que yo digo.

El viejo atravesd el umbral hacia el sol brillante.

George tendid las cartas pensativamente, dio vueltas a los
grupos de tres naipes. Puso cuatro cartas de bastos sobre el as. El
cuadrado de sol alcanzaba ya el piso y a través de él zigzagueaban
las moscas como chispas. Un sonido de tintineantes arneses y el
crujido de ejes muy cargados llegé desde afuera. En la distancia se
oy0 una clara llamada.

-iPedn de establooo! iPedoooon! -Y luego-: éDonde diablos esta
ese condenado negro?

George observo las perspectivas de su solitario; luego junté las
cartas y se volvid a Lennie. Lennie estaba tendido en su camastro,
mirandole.

-iOye, Lennie! Eso no me gusta. Tengo miedo. Te vas a meter
en un lio con ese Curley. He conocido a otros como él. Te estuvo
probando. Ahora cree que le tienes miedo, y en cuanto se le presente
el momento te va a dar un punetazo.

Lennie, con el temor asomando a sus o0jos, se quejo:

-No quiero lios. No le dejes que me pegue, George.

George se levantd, fue hasta el camastro de Lennie y se senté.

-Me indignan esos tipos. He visto a muchos como él. Como bien
dijo el viejo, Curley no lleva nunca las de perder. Siempre sale
ganando. -Pens6 un momento-. Si se mete contigo, Lennie, nos
meteran en la carcel. Puedes estar seguro. Es el hijo del patrén.
Escucha, trata siempre de estar lejos de él, ioyes? No le hables
nunca. Si se mete aqui, te vas al otro lado de la habitacion. éHaras lo
que te he dicho?

-No quiero lios -se lamentd Lennie-. Yo no le hice nada.

-Bueno, pero de nada te valdra eso si Curley quiere hacerse el
boxeador. Tienes que evitar que se meta contigo. ¢Te acordaras?

-Claro. No voy a decir ni media palabra.

Ahora era mas fuerte el ruido de las cuadrillas que se
acercaban: el estruendo de los grandes cascos en suelo duro, el
rechinar de frenos y el tintineo de cadenas de tiro. Los hombres se
llamaban unos a otros desde sus carros. George, sentado en el
camastro junto a Lennie, fruncié el cefo mientras pensaba. Este
pregunté timidamente:

-¢No estas enojado, George?

-No estoy enojado contigo, no. Estoy enfadado por ese perro de
Curley. Esperaba que podriamos reunir un poco de dinero..., tal vez
cien dolares. -Su tono se hizo incisivo-. Tienes que mantenerte
siempre lejos de Curley.

-Claro que si, George. No voy a decir nada.

-No pelees, aunque te provoque... pero... si ese hijo de perra te



da un pufietazo..., contéstale.

-¢Contestarle qué, George?

-Nada. No te preocupes. Ya te lo diré. Me dan rabia los tipos
como ése. Escucha, Lennie: si te metes en un lio, érecuerdas lo que
te dije que hicieras?

Lennie se incorpord apoyado en un codo. Su cara se
contorsiond por el esfuerzo de pensar.

-Si me meto en un lio, no dejaras que cuide los conejos...

-No es eso lo que digo. ¢Recuerdas donde dormimos anoche?
¢Junto al rio?

-Si. Me acuerdo. iClaro que me acuerdo! Tengo que ir alli y
esconderme en el matorral.

-Quédate escondido hasta que llegue yo. No dejes que nadie te
vea. Ocultate en el matorral junto al rio. Ahora, repitelo.

-Me escondo en el matorral junto al rio, en el matorral junto al
rio.

-Si te metes en un lio.

-Si me meto en un lio.

Afuera chirrié un freno de carro. La llamada se repitid:

-iPedn de establoooo! iEh! iPedoooon!

George dijo:

-Repitelo en voz baja, Lennie, hasta que no lo olvides.

Los dos hombres alzaron la vista porque se habia cortado el
rectangulo de sol en la puerta. Estaba alli, de pie, una mujer,
mirando hacia adentro. De labios llenos, pintados, y o0jos muy
separados, intensamente maquillados. Llevaba las ufas pintadas de
rojo. El cabello le colgaba en rizos largos, como salchichas. Llevaba
un vestido de diario, de algodoén, y chinelas rojas en cuyo empeine
lucian ramilletes de rojas plumas de avestruz.

-Estoy buscando a Curley -dijo. Su voz tenia una cualidad
nasal, quebradiza.

George retird la vista de la mujer, y luego volvié a mirarla.

-Estuvo aqui hace un minuto, pero se fue.

-iOh!

Puso las manos detras de la espalda y se apoyd contra el marco
de la puerta de modo que las formas de su cuerpo se insinuaron a
través de la ropa.

-¢Sois esos dos peones nuevos que acaban de llegar, eh?

-Si.

Los ojos de Lennie recorrieron el cuerpo de la mujer y, aunque
ella parecia no advertirlo, se irguid un poco. Mientras se miraba las
ufas, explicé:

-A veces Curley esta aqui dentro.

-Bueno, pero ahora no estd -interrumpié George bruscamente.

-Si no estd, creo que sera mejor buscarlo en otra parte -se
expresé juguetona la mujer.

Lennie la miraba, fascinado. George dijo:



-Si lo veo, le diré que usted lo andaba buscando.

Sonrio ella sutilmente y doblé el cuerpo.

-Nadie se va a enfadar porque lo busquen -se le ocurrio.

Detras de ella se escucharon unos pasos que seguian de largo.
La mujer volvié la cabeza.

-Hola, Slim -saludé.

La voz de Slim llegd desde fuera.

-Hola.

-Estoy buscando a Curley, Slim.

-Si, pero no lo busca con muchas ganas. Acabo de verlo
entrando en su casa.

La mujer parecié aprensiva de pronto.

-Hasta luego, muchachos -saludé hacia el interior del barracén,
y se alejo a toda prisa.

George volvio la mirada hacia Lennie.

-Jesus, qué pieza -comento-. Asi que eso es lo que buscd
Curley como mujer.

-Es bonita -abog6 Lennie.

-Si, y no intenta ocultarlo. Curley va a tener trabajo. Apuesto a
gue ella lo dejaria plantado por veinte délares,

Lennie seguia mirando la puerta donde habia estado la mujer.

-iDios, qué bonita!

Sonrié admirado. George le echd una rapida mirada, y luego lo
cogid por una oreja y lo sacudié.

-Oye lo que te digo, imbécil -le espetd con fuerza—. No vayas a
mirar siquiera a esa perra. No me importa lo que diga o lo que haga
ella. Las he conocido peligrosas, pero jamas he visto veneno como
ésta. Es un cebo para la carcel. Déjala tranquila.

Lennie trat6 de liberar su oreja.

-Yo no hice nada, George.

-No, nada. Pero cuando estaba ahi en la puerta ensefiando las
piernas, tu no mirabas para otro lado, éeh?

-No quise hacer mal, George. De veras.

-Bueno, guardate de ella, porque es una sefial de peligro. Deja
gue Curley se las entienda solo. El mismo se tragd el anzuelo. Guante
lleno de vaselina —agregd George asqueado—. Y apostaria a que
come huevos crudos y encarga ténicos por carta.

Lennie exclamoé de pronto:

-No me gusta este lugar, George. No es un buen sitio. Quiero
irme de aqui.

-Tenemos que aguantar hasta que consigamos dinero. No
podemos remediarlo, Lennie. Nos iremos tan pronto como podamos.
Tampoco a mi me gusta esto. -Volvid a la mesa y colocd las cartas
para un nuevo solitario-. No -insistié-. No me gusta. Ahora mismo me
iria. En cuanto podamos juntar apenas unos doélares, nos iremos a rio
Americano a recoger oro. Alli podremos ganar un par de ddlares por
dia, y quizas encontrar un depdsito de pepitas.



Lennie se inclind ansiosamente hacia él.

-Vamos, George. Salgamos de aqui ahora. Este sitio no es
bueno.

-Tenemos que quedarnos -afirmdé George secamente-. Callate
ahora. Los trabajadores llegaran de un momento a otro.

Del lavadero cercano llegaba el ruido de agua y de recipientes
en movimiento. George estudid sus cartas.

-Tal vez tendriamos que lavarnos -dijo-. Pero no hemos hecho
nada que ensucie.

Un hombre alto aparecié en el umbral. Tenia un Stetson sujeto
bajo el brazo, mientras se peinaba hacia atras el cabello largo, negro,
himedo. Como los demas, vestia pantalones téjanos y una chaqueta
corta de estamefia. Cuando hubo terminado de peinarse entr6 en la
habitacién y se movié con una majestad que sélo logran la realeza y
los maestros artifices. Era un mulero, el primero del rancho, capaz de
conducir diez, dieciséis, incluso veinte mulas con una sola rienda
hasta el canal de agua. Era capaz de matar una mosca posada en el
anca de la mula de varas sin tocarle la piel. Habia una gravedad en
Sus maneras y una calma tan profunda que toda charla se
interrumpia cuando él hablaba. Tan grande era su autoridad, que se
aceptaba como definitiva su opinidon sobre cualquier tema, fuera de
politica o de amor. Este era Slim, el mulero. Su cara enjuta no tenia
edad. Podria contar treinta y cinco o cincuenta afios. Su oido
escuchaba mas de lo que se le decia, y su palabra tarda tenia tonos
ocultos, no de pensamiento sino de una comprension mas alla del
pensamiento. Sus manos, grandes y delgadas, eran de movimientos
tan delicados como los de una danzarina de templo.

Ajusté el aplastado sombrero, le hizo un surco en el medio y se
lo puso. Miré bondadosamente a los dos hombres que habia en el
cuarto.

-Hay mas luz que el diablo ahi fuera -dijo suavemente-. Apenas
puedo ver ahora. é¢Vosotros sois los nuevos?

-Acabamos de llegar -contesté George.

-¢Vais a cargar cebada?

-Eso es lo que dice el patron.

Slim se sentd en un cajén frente a la mesa, al otro lado de
George. Estudié con atencién el solitario, a pesar de que las cartas
estaban al revés para él.

-Espero que vayais en mi cuadrilla -continué. Su voz era muy
suave-. Tengo en la cuadrilla un par de idiotas que no distinguen un
saco de cebada de una planta de cardo. éHabéis cargado cebada
alguna vez?

-Uuuf, si -asintid George-. Yo no puedo cacarear mucho, pero
este grandullon puede cargar mas sacos de cereal él solo que
cualquier par de hombres.

Lennie, que habia seguido la conversacidn de uno a otro
hombre con los ojos, sonrié complacido por el halago. Slim miré con



aprobacién a George por haber hecho el halago. Se incliné sobre la
mesa e hizo chasquear la punta de un naipe suelto.

-¢Viajdis juntos? -Era amistoso su tono. Invitaba a la
confidencia, sin exigirla.

-Claro -repuso George-. Nos cuidamos el uno del otro. -Indicé a
Lennie con el pulgar-. El no es muy inteligente. Sin embargo, trabaja
como un diablo. Es un buen tipo, pero no tiene sesos. Hace tiempo
que lo conozco.

Slim mird a George, a través de él, mas alla de él.

-No hay muchos hombres que viajen juntos -musito-. No sé por
gué. Quizads todos tienen miedo de todos los demdas en este
condenado mundo.

-Es mucho mejor viajar con un amigo -opind George.

Un hombre fuerte, de barriga prominente, entré en la casa de
los peones. Todavia le chorreaba de la cabeza el agua del lavado.

-Hola, Slim -saludd; luego se detuvo y miré a George y Lennie.

-Estos dos acaban de llegar -explic6 Slim a manera de
presentacion.

-Mucho gusto -dijo el hombre-. Carlson, para serviros.

-Yo soy George Milton. Este otro es Lennie Small.

-Mucho gusto -repitié Carlson-. Queria preguntarte, Slim...,
écdmo esta la perra? Vi que no iba con tu carro esta mafiana.

-Tuvo cria anoche -informd Slim-. Nueve cachorros. Ahogué
cuatro en seguida. No podria criar tantos.

-¢Quedan cinco, eh?

-Si, cinco. Le dejé los mas grandes.

-{Qué clase de perros van a ser? ]

-No sé -repuso Slim-. Una especie de ovejeros, supongo. Esos
eran los que mas rondaban por aqui cuando la perra estaba en celo.

Carlson siguio:

-Cinco cachorros, éeh? éTe los vas a quedar?

-No sé. Tendré que dejarlos un tiempo para que mamen la
leche de Lulu.

Carlson agrego pensativamente.

-Bueno, mira, Slim. He estado pensando. Ese perro de Candy
esta ya tan viejo que apenas puede caminar. Apesta como el diablo,
ademas. Cada vez que entra aqui el olor permanece durante dos o
tres dias. ¢Por qué no convences a Candy para que mate a ese perro
y le regalas a cambio uno de los cachorros para que lo crie? Ese.
perro apesta; puedo olerlo a una milla. No le quedan dientes, esta
casi ciego, no puede comer. Candy le da leche. No puede masticar.

George habia estado mirando fijamente a Slim. De pronto
comenzd a repicar afuera un triangulo, lento al principio y cada vez
mas rapido luego, hasta que el repiqueteo desaparecié para ser un
Unico sonido continuo. Ces6 tan pronto como habia comenzado.

-Ahi esta -anuncié Carlson.

Fuera hubo un estallido de voces al pasar de largo un grupo de



hombres.

Slim se incorpordé lentamente y con dignidad.

-Deberiais venir mientras queda algo que comer. No va a
quedar nada dentro de un par de minutos.

Carlson se echo hacia atras para dejar que Slim le precediera, y
entonces los dos salieron por la puerta.

Lennie miraba a George lleno de excitacion. George juntd sus
naipes en un confuso monton.

-Si, si -dijo-. Ya lo he oido, Lennie. Le pediré uno.

-Uno blanco y pardo -exclamo Lennie.

-Vamos. Tenemos que ir a comer. No sé si tendrd uno de ese
color.

Lennie no se movid de su camastro.

-Pideselo en seguida, George, para que no mate ninguno de los
que quedan.

-Claro. Vamos, ahora, ifuera de esa cama!

Lennie se deslizd de su camastro y se puso de pie, y los dos
caminaron hacia la puerta. Cuando llegaban a ella, Curley aparecio
repentinamente.

-¢Habéis visto a una chica por aqui? -pregunto iracundo.

-Hace como media hora, tal vez —contesté George friamente.

-¢Qué demonios estaba haciendo?

George permanecid quieto, vigilando al hombrecito iracundo.

Por fin repuso, insultante:

-Dijo... que lo estaba buscando a usted.

Curley parecio6 ver por primera vez a George.

Sus ojos relampaguearon sobre él, midiendo su estatura, el
alcance de sus brazos, su pecho recio.

-Bueno, épara dénde fue? -inquirié al fin.

-No sé -respondié George-. No la miré cuando se iba.

Curley fruncio el cefio, gird en redondo y se alejo presuroso.

-Sabes, Lennie -dijo George-, tengo miedo de pelearme yo
mismo con ese perro. Lo odio. iJesucristo! Vamos. Ya no quedara
nada para comer.

Salieron del edificio. El sol trazaba una fina linea bajo la
ventana. De la distancia llegaba un ruido de platos.

Al cabo de un momento el perro viejo entré renqueando por la
puerta. Miré a su alrededor con ojos dulces, semiciegos. Husmeg,
luego se tendid y puso la cabeza entre las patas. Curley aparecio otra
vez por la puerta y echd una mirada dentro del cuarto. El perro alzé
la cabeza, pero cuando Curley se alejé, la enmarafiada cabeza se
hundié otra vez hasta el piso.



CAPITULO 4

Aungue se veia el resplandor del atardecer por las ventanas del
barracon de peones, dentro estaba oscuro. Por la puerta abierta
llegaban los golpes sordos y los ocasionales tafiidos de un juego de
herraduras, y de vez en cuando el sonido de voces elevadas para
aprobar o mofarse, segun la jugada.

Slim y George entraron juntos en el cuarto a oscuras. Slim
estird un brazo sobre la mesa de los naipes y encendidé la lamparilla
eléctrica con pantalla de lata. Instantdneamente la mesa quedd
brillante de luz y el cono de la pantalla proyecté hacia abajo su
claridad, dejando aun a oscuras los rincones del cuarto. Slim se sento
en un cajén y George tomé el lugar opuesto..

-No es nada -dijo Slim-. De todos modos iba a ahogar a casi
todos. No tienes por qué darme las gracias.

-Tal vez no sea mucho para ti -admitié George- pero para él es
una gran cosa. Por Dios, no sé como vamos a conseguir que duerma
aqui. Querra ir a acostarse en el granero con los perros. Nos costara
mucho impedir que se meta en el cajén con esos cachorros.

-No es nada -repitié Slim-, Oye, la verdad es que tenias razon
sobre ese hombre. Tal vez no sea inteligente, pero jamas he visto
otro que trabajara como él. Por poco mata a su compafiero, de tanto
cargar sacos. No hay nadie que pueda seguir su ritmo. Por Dios,
nunca he visto otro tipo tan fuerte.

George hablé orgullosamente.

-No hay mas que decir a Lennie lo que debe hacer y lo harg,
siempre que no tenga que pensar. No es capaz de pensar por su
cuenta, pero sabe hacer lo que se le ordena.

Desde afuera llegd el tafiido de una herradura sobre la estaca
de hierro, y unas voces entusiastas.

Slim se echd levemente hacia atras para que no le diera la luz
en la cara.

-Es raro cdmo vais juntos tu y él. -Era una calmosa invitacion a
la confidencia.

-¢Qué tiene de extrafo? -preguntd George a la defensiva.

-Oh, no sé. Casi todos viajan solos. Casi nunca he visto a dos
hombres que viajen juntos. Ya sabes cédmo son: aparecen en un
rancho y les dan un camastro y trabajan un mes, y después se
cansan y se van solos. Parece que nadie les importe. Por eso digo que
es raro que un chiflado como él y un hombre tan listo como tu anden
juntos.



-No, no es un chiflado -dijo George-. Es imbécil como un burro,
pero no estd loco. Y yo tampoco soy tan listo, si lo fuera, no estaria
cargando cebada por cincuenta ddlares y la comida. Si fuera
inteligente, si fuera tan soélo un poco listo, tendria mi granja, y estaria
recogiendo mis cosechas, en lugar de hacer todo el trabajo y no
poseer nada de lo que nace en la tierra.

George quedd en silencio. Queria hablar. Slim no lo alentaba ni
lo desalentaba. Seguia sentado, echado hacia atras, quieto vy
receptivo.

-No es tan raro que él y yo vayamos juntos -dijo por fin-. Los
dos nacimos en Auburn. Yo conocia a la tia de Lennie, Clara, que lo
recogié cuando era un nino y lo crié. Cuando murié la tia Clara,
Lennie vino conmigo a trabajar. Con el tiempo nos hemos
acostumbrado el uno al otro.

-Ummm -hizo Slim.

George dirigid la vista a Slim y vio fijos en él sus ojos
tranquilos, ojos de Dios.

-Es curioso -siguié George-. Yo solia divertirme como un
condenado a costa de él. Solia jugarle malas pasadas, porque era
demasiado tonto para darse cuenta. Pero era tan tonto que ni
siquiera sabia que le habian hecho una broma. Demonios, co6mo me
divertia. Junto a él me parecia que yo era el tipo mas inteligente del
mundo. ¢Y cdmo no si hacia cualquier cosa que yo le dijera? Si le
decia que saltara a un abismo, al abismo se tiraba. Pero al poco
tiempo ya no era tan divertido. Y nunca se enfadaba conmigo. Le he
pegado hasta cansarme, y él podria romperme todos los huesos del
cuerpo con una sola mano, pero jamas alzé un dedo contra mi. -La
voz de George iba tomando un tono de confesién—. Te contaré qué
fue lo que me hizo cambiar. Un dia estdbamos con unos cuantos tipos
junto al rio Sacramento. Yo me creia muy listo. Me dirijo a Lennie y le
digo: «Salta al rio». Y él se tird. No sabia nadar en absoluto. Estuvo a
punto de ahogarse antes de que lo sacaramos del agua. iY me estaba
tan agradecido por haberlo salvado! Se olvidé de que era yo quien le
habia dicho que se tirara al agua. Bueno, desde entonces no he
vuelto a hacer cosas asi.

-Es un buen tipo -admitié Slim-. No se necesitan sesos para ser
bueno. A veces me parece que es mas bien al contrario. Casi nunca
un tipo muy listo es un hombre bueno.

George reunié las cartas dispersas y comenzd a extender su
solitario. Afuera, las herraduras golpeaban en la tierra dura. La luz
del atardecer aun encendia las cuadradas ventanas.

-Yo no tengo familia -dijo George-. He visto a los peones que
andan solos por los ranchos. Eso no esta bien. No se divierten nada.
Al poco tiempo se hacen ruines. Y siempre estan queriendo pelear.

-Si, se hacen ruines -convino Slim-. Tanto que con el tiempo no
quieren hablar con nadie.

-Claro que Lennie es casi siempre un estorbo, un pelmazo -



prosiguié George-. Pero uno se acostumbra a andar con otro tipo y ya
no lo puede dejar.

-No es malo -opiné Slim-. Bien se ve que Lennie no es malo en
absoluto.

-Claro que no es malo. Pero siempre esta metiéndose en lios,
porque es tan condenadamente estupido... Como le pasd en Weed...

Se calld, detuvo la mano cuando habia vuelto a medias una
carta. Parecié alarmarse y mird fijamente a Slim.

-éNo se lo contaras a nadie?

-¢Qué hizo en Weed? -preguntd Slim calmosamente.

-¢No lo contaras?... No, claro que no lo vas a contar.

-¢Qué hizo en Weed? -pregunté otra vez Slim.

-Bueno vio a aquella chica con un vestido rojo. Es tan imbécil
gue quiere tocar todo lo que le gusta. Nada mas que palparlo. Asi que
extiende la mano para tocar ese vestido, y la chica suelta un chillido,
y Lennie se hace un lio y sigue agarrando el vestido porque es lo
unico en que puede pensar. Bueno, la chica grita y grita. Yo estaba
cerca, y oi los chillidos, y voy corriendo, y para entonces Lennie tiene
tal miedo que sdlo puede pensar en no soltar a la chica. Le pegué en
la cabeza con un palo de alambrada para hacer que la soltara. Estaba
tan asustado que no soltaba el vestido. Y es tan fuerte como el
diablo, sabes.

Los ojos de Slim estaban fijos en George, sin parpadear. Asintid
muy lentamente con la cabeza.

-¢Qué paso entonces?

George construyd cuidadosamente la linea de cartas para su
solitario.

-Bueno, la chica corre a decir a todos que han abusado de ella.
Los hombres de Weed forman una partida para ir a linchar a Lennie.
Entonces nos sentamos en una zanja de riego, bajo el agua, durante
el resto del dia. Apenas asomabamos la cabeza sobre el agua,
escondidos bajo el pasto que crece al costado de la zanja. Y esa
noche salimos disparados de alli.

Slim guardé silencio durante un instante.

-¢No le hizo ningun dafio a la chica, eh? -pregunté por fin.

-No, qué diablos. La asustd, nada mas. Yo también me
asustaria si me agarrara. Pero no le hizo dafio. Sélo queria tocarle el
vestido, del mismo modo que le gusta acariciar a esos cachorros.

-No es malo -volvié a opinar Slim-. A una legua de distancia se
ve que no es malo.

-Claro que no, y es capaz de hacer cualquier cosa que yo...

Lennie entrd por la puerta. Llevaba su chaqueta de estamena
azul puesta sobre los hombros como una capa, y caminaba con el
cuerpo muy inclinado.

-Hola, Lennie -dijo George-. ¢éQué te parece ahora el cachorro?

Lennie susurrd sin aliento:

-Es blanco y pardo como yo queria.



Fue directamente al camastro y se tendid y volvié la cara hacia
la pared y encogié las rodillas.

George puso lentamente las cartas sobre la mesa.

-Lennie -llamé con severidad.

Lennie dobld el cuello y mird por encima del hombro.

-¢Eh? éQué pasa, George?

-Ya te dije que no debias traer aqui ese cachorro.

-¢Qué cachorro, George? No tengo nada.

George fue velozmente hasta él, lo sujetd por el hombro y le
hizo girar el cuerpo en el camastro. Se inclind y recogid el cachorrito
que Lennie habia estado ocultando contra el estomago.

Lennie se sentd rapidamente.

-Damelo, George.

-Te levantas en seguida y llevas el cachorro con los demas -
ordend George-. Tiene que dormir con la madre. {Quieres matarlo?
Acaba de nacer y ya lo quieres separar de la perra. Lo llevas de
vuelta o le digo a Slim que no te lo deje tener.

Lennie extendi6 las manos suplicantes.

-Damelo, George. Lo llevo en seguida. No quise hacer dafo,
George. Te juro que no. Sdélo queria acariciarlo un poco.

George le entregé el cachorro.

-Esta bien. Llévatelo en seguida y no lo saques mas. En cuanto
te descuides lo vas a matar.

Lennie salié corriendo.

Slim no se habia movido. Sus ojos tranquilos siguieron a Lennie
mientras salia.

-iJesus! —exclamé-. Es como un nifo, éverdad?

-Claro que es como un nifo. Y no tiene nada de malo, como un
nifo, salvo que es tan fuerte. Apuesto a que no viene esta noche a
dormir aqui. Se va a quedar a dormir junto al cajon en el granero.
Bueno... no importa. Alli no va a hacer dafio.

La oscuridad era casi total afuera. El viejo Candy, el
barrendero, entr6 y fue a su camastro y detrds de ¢él,
trabajosamente, entrd su viejo perro.

-Hola, Slim. Hola, George. ¢No jugais a las herraduras?

-No me gusta jugar todas las noches -repuso Slim.

-¢Alguno de vosotros tiene una gota de whisky? Me duele la
barriga.

-Yo no tengo -contestd Slim-. Lo beberia yo, si tuviera, y no me
duele nada.

-A mi me duele mucho -se quejé Candy-. Esos condenados
nabos me hicieron dano. Sabia que me iban a hacer mal, aun antes
de comerlos.

Carlson, el del grueso cuerpo, llegd del patio que ya estaba en
penumbras. Camind hasta el otro extremo del cuarto y encendié la
segunda lamparilla.

-Esto estd mas oscuro que el infierno -comenté-. Por Dios,



coémo ensarta herraduras ese negro.

-Juega muy bien -ponderd Slim.

-Ya lo creo -aprobd Carlson-. Nadie lo puede ganar.

Se detuvo y husmed el aire y, husmeando todavia, bajo la
mirada hacia el perro.

-Dios del cielo, cdbmo apesta ese perro. iSacamelo de aqui,
Candy! No hay nada que huela tan mal como un perro viejo. Tienes
gue llevartelo.

Candy gird hasta el borde de su camastro. Tendid una mano
hacia abajo y palmeé al perro y luego pidié disculpas:

-Estoy tanto con él que no me doy cuenta de que apesta.

-Bueno, pero yo no lo aguanto -dijo Carlson-. Ese olor queda
aqui incluso después de haberse ido el perro.

Avanzo con los pasos de sus piernas pesadas y mird de cerca al
perro.

-No tiene dientes -prosiguié-. Estd todo él rigido a causa del
reumatismo. No te sirve para nada, Candy. Y él sufre mucho. éPor
qué no lo matas, Candy?

-Bueno..., idiablos! Hace tanto que lo tengo... Lo tengo desde
que era cachorro... Cuidaba ovejas con él. -Y agregd orgulloso-:
Nadie lo creeria al verlo ahora, pero este perro era el mejor ovejero
que he visto nunca.

-En Weed -interrumpid George- conoci a un hombre que
cuidaba ovejas con un ratonero. Habia aprendido a trabajar viendo a
los otros perros.

Carlson no iba a dejar que se alejaran del tema.

-Oye, Candy. Este perro no hace mas que sufrir. Si lo llevaras
afuera y le pegaras un tiro detras de la cabeza... -se inclind y sefalo-,
aqui mismo, no sentiria nada.

Candy miré a su alrededor con expresidon de infortunio.

-No -repuso en tono débil-. No seria capaz. Lo tengo desde
hace tiempo...

-Pero si no hace mas que sufrir -insistié Carlson—. Y apesta
como el infierno. Escucha lo que digo. Yo lo mataré. Asi no seras tu
quien lo haga.

Candy echdé las piernas flacas fuera del camastro. Se rascd
nerviosamente los blancos pelos de la mejilla.

-Estoy tan acostumbrado a tenerlo conmigo -dijo suavemente-.
Desde que era un cachorro...

-Bueno, pero no le haces ningun favor dejandolo vivo -intervino
de nuevo Carlson-. Oye, la perra de Slim acaba de criar. Apuesto a
gue Slim te daria uno de los cachorros, éverdad, Slim?

El mulero habia estado observando al viejo perro con sus o0jos
tranquilos.

-Si -admitié-. Candy puede llevarse un cachorro, si quiere.
-Parecié sacudirse para aclarar sus ideas y poder hablar-. Carlson
tiene razon, Candy. Ese perro no hace mas que sufrir. Yo desearia



que alguien me pegara un tiro cuando llegase a ser viejo y tullido.

Candy le mirdé con desespero, porque las opiniones de Slim eran
ley.

-Tal vez le duela -sugirié-. No me importa seguir cuidandolo.

-Del modo como lo voy a matar, no sentira nada. Le pondré la
pistola aqui mismo. -Sefialé con la punta del pie—. Justo detras de la
cabeza. Ni siquiera se movera.

Candy buscoé ayuda de cara en cara. La oscuridad era ya total
afuera. Un joven trabajador entrd en la habitacion. Sus hombros,
caidos, estaban inclinados hacia adelante y caminaba pesadamente,
sobre los talones, como si aun transportara el invisible saco de cereal.
Fue hasta su camastro y puso su sombrero sobre el estante. Luego
sacd del mismo una revista vulgar y la llevd hasta la luz, sobre la
mesa.

-¢Te habia ensefiado esto, Slim? -pregunté.

-¢Qué?

El mozo abrid la revista por una de las Uultimas paginas, la puso
sobre la mesa y sefialé con el dedo.

-Aqui, lee esto.

Slim se inclind sobre la mesa.

-Vamos -dijo el mozo-. Léelo en voz alta.

-«Sefior director -leyd lentamente Slim-: Leo su revista desde
hace seis afios y creo que es lo mejor que se publica. Me gustan los
cuentos de Peter Rand. Creo que es muy bueno. Sirvase publicar
otros como el "Jinete Enmascarado". Yo no escribo muchas cartas
pero lo hago ahora sélo para decirle que su revista bien vale el dinero
que cuesta.»

Slim alzd la mirada interrogativamente.

-¢Para qué me haces leer eso?

-Sigue -pidid Whit-. Lee el nombre que hay al pie.

-«Esperando que siga su buen éxito, William Tenner.» -De
nuevo alzé la mirada hacia Whit-. ¢Para qué me haces leer eso?

Whit cerrd significativamente la revista.

-¢No te acuerdas de Bill Tenner? éUno que trabajé aqui hace
cosa de tres meses?

Slim se quedd pensativo.

-¢Un tipo mas bien pequeno? éLlevaba una cultivadora?

-Eso es -exclamd Whit-. iEs ése!

-{Te parece que él escribid esa carta?

-Claro que si. Bill y yo estdbamos aqui un dia. Le acababa de
llegar una de estas revistas. Mientras la hojeaba me dijo: «Escribi
una carta y no sé si estara aqui». Pero no estaba. Bill dice: «Tal vez
la estén guardando para mas adelante». Y asi era. Ahi esta la carta.

-Supongo que tenia razon -consintid Slim-. Se la publicaron.

George tendid la mano hacia la revista.

-éPuedo verla?

Whit buscé la pagina de nuevo pero no soltd la revista. Sefialo



la carta con el indice. Y luego fue hasta su estante y guardd
silenciosamente la revista.

-Quién sabe si Bill la habra visto -dijo-. Bill y yo trabajabamos
juntos en aquel campo de lino. Los dos manejabamos cultivadoras.
Bill era un gran tipo.

Durante la conversacion, Carlson se mantuvo sin intervenir.
Habia seguido mirando al perro. Candy lo vigilaba con inquietud. Por
fin Carlson volvié a hablar.

-Si quieres enviaré al pobre chucho al otro mundo ahora
mismo. Ya no tiene sentido que siga viviendo. No puede comer, no
ve, ni siquiera camina sin sufrir dolores.

Candy aventuro, esperanzado:

-No tienes con qué matarlo.

-Al cuerno, si no. Tengo una Luger. No va a sufrir nada.

-Tal vez mafiana -aventuré Candy-. Esperemos a mafiana.

-No veo por qué -corté Carlson. Fue hasta su camastro, saco un
paquete que habia dejado y en su mano aparecié una pistola Luger-.
Acabemos de una vez. No podemos dormir con lo que apesta ese
perro.

Se metié la pistola en el bolsillo trasero del pantalén. Candy
mird largo rato a Slim intentando hallar una solucion alternativa. Y
Slim no se la dio. Por fin consinti6 Candy, suavemente, sin
esperanzas:

-Esta bien..., llévatelo.

Ni siquiera mird al perro. Se echd hacia atras en su camastro,
cruzo los brazos detras de la cabeza y mird al techo.

Del bolsillo sacé Carlson una fina correa de cuero. Se inclind y
la até en torno al pescuezo del perro. Todos los hombres, menos
Candy, lo miraban.

-Vamos, perrito. Vamos, perrito -dijo con suavidad. Y luego,
disculpandose, hacia Candy-: No sentird nada. -Candy no se movid.
Carlson tironeé de la correa-: Vamos, perrito.

El perro se puso lentamente, tiesamente, de pie, y siguié a la
correa que lo tironeaba con leve insistencia.

-Carlson -llamo Slim.

-¢Qué?

-Ya sabes lo que tienes que hacer.

-¢Qué, Slim?

-LIévate una pala -indicé Slim brevemente.

-iAh, claro! Ya entiendo. -Y condujo al perro a la oscuridad.

George lo siguid hasta la puerta, la cerrd y corrid el cerrojo de
madera sin hacer ruido. Candy seguia rigidamente tendido en el
lecho, mirando hacia arriba.

-Una de mis mulas -comentdé Slim en voz muy alta- se ha
partido un casco. Le tengo que poner algo de brea.

Se apago el eco de su voz. Habia silencio afuera. Murié el ruido
de los pasos de Carlson. El silencio ocup6é también la estancia. Y el



silencio duraba.

-Apuesto -exclamo6 George con una risita- que Lennie esta
metido en el granero con su cachorro. Ya no querra venir aqui, ahora
que tiene su perro.

-Candy -llamé Slim-: puedes quedarte con el cachorro que
quieras.

Candy no respondié. Cayod otra vez el silencio sobre la estancia.
Venia de la noche e invadia la estancia.

-¢Alguien quiere jugar unas manos conmigo? -invitd George
mostrando los naipes.

-Yo jugaré un rato -asintié Whit.

Se sentaron ante la mesa, uno frente a otro, bajo la luz, pero
George no barajé los naipes. Chasqued nerviosamente el borde del
mazo, Yy el chasquido atrajo los ojos de todos los hombres presentes,
de modo que dejo de hacerlo. Otra vez reind el silencio en el cuarto.
Pas6 un minuto, y otro minuto. Candy seguia quieto, mirando al
techo. Slim fijo los ojos en él por un momento y luego se mird las
manos; sujetd una mano con la otra, y la mantuvo apretada. Se oyé
un ruido, como si algln animal estuviera royendo, que venia de bajo
el piso y todos los hombres miraron agradecidos hacia el lugar. Sélo
Candy seguia contemplando el techo con ojos muy abiertos.

-Parece como si hubiera una rata por ahi —comentdé George—.
Tendriamos que poner una trampa.

-¢Por qué diablos tardas tanto? -estall6 Whit-. Empieza a dar
cartas, équieres? Asi no vamos a jugar nunca.

George barajo bien los naipes, los juntd y estudid el lomo. Otra
vez se hizo el silencio en la habitacién.

En la distancia sondé un disparo. Los hombres miraron
rapidamente al anciano. Todas las cabezas se volvieron hacia él.

Por un instante Candy siguié mirando al techo. Luego se volvié
lentamente en la cama y quedé de cara a la pared, en silencio.

George barajo ruidosamente los naipes y repartié una mano.
Whit tomo sus cartas y dijo:

-Parece que vosotros dos habéis venido a trabajar de veras.

-éPor qué?

-Bueno -ri6 Whit-. Habéis venido un viernes. Tenéis que
trabajar dos dias hasta el domingo.

-No lo entiendo -dijo George.

Otra vez rié Whit.

-Ya lo entenderds cuando hayas trabajado un tiempo en estos
ranchos grandes. El hombre que quiere ver cémo es el lugar llega el
sabado por la tarde. Le dan de comer el sabado por la noche y tres
veces el domingo, y puede irse el lunes por la mafana, después del
desayuno, sin haber trabajado ni un minuto. Pero vinisteis el viernes
al mediodia. Lo hagais como lo hagais, tenéis que trabajar un dia y
medio.

George lo mird con fijeza.



-Vamos a quedarnos un tiempo aqui -asegurd-. Yo y Lennie
vamos a ahorrar un poco de dinero.

La puerta se abrid silenciosamente y el pedn del establo asomd
la cabeza; una flaca cabeza negra arrugada por el dolor, pacientes los
0jos.

-Sefior Slim.

Slim aparté los ojos del viejo Candy.

-¢Eh? iAh! Hola, Crooks. ¢Qué pasa?

-Me dijo usted que calentara la brea para el casco de esa mula.
Ya estd caliente.

-iAh, claro! Voy en seguida a curarla.

-Puedo hacerlo yo, si usted quiere, sefor Slim.

-No. Iré a hacerlo yo mismo -agregé Slim, y se puso de pie.

-Sefior Slim -volvid a llamar Crooks.

-Si...

-Ese hombre grandote, el nuevo, estd metiéndose con sus
cachorros en el granero.

-Bueno, pero no hace dafio alguno. Le regalé uno de los
cachorros.

-Pensé que seria mejor que lo supiera usted. Los saca de la
paja y los tiene en las manos de un lado para otro. Eso no les va a
hacer bien.

-No les hara dafio -repitié Slim-. Ahora voy contigo.

George alzé la vista.

-Si ese idiota molesta mucho, échalo a patadas, Slim.

Slim siguié al pedn fuera de la estancia.

George dio cartas y Whit recogié las suyas y las estudio.

-éHas visto ya a la nena nueva? -pregunté.

-¢Qué nena? -preguntd a su vez George.

-Pues la mujer de Curley.

-Si, la he visto.

-Bueno, éno es una preciosidad?

-Tanto no he visto -repuso George.

Whit, visiblemente impresionado, dejo las cartas en la mesa.

-Bueno, quédate por aqui y ten bien abiertos los ojos. Ya veras
bastante. Porque no esconde nada. Jamas he visto una cosa igual.
Esta siempre echandole el ojo a alguien. Hasta creo que le echa el ojo
al negro. No sé qué demonios quiere.

-¢Ha habido lios desde que llegé? -inquirié George como al
descuido.

Era evidente que Whit no estaba interesado en sus cartas. Dejé
que George recogiera las cartas y volviera a su lento solitario: siete
cartas, y seis sobre ellas, y cinco sobre las seis.

-Ya entiendo lo que quieres decir -comentdé Whit-. No, todavia
no ha pasado nada. Curley esta que se lo lleva todo por delante, pero
eso es todo por ahora. Cada vez que los muchachos estan por aqui,
se presenta ella. Anda buscando a Curley, o cree que se olvidd algo y



lo quiere encontrar. Parece como si no pudiera estar lejos de unos
pantalones. Y Curley estd como si lo picaran las hormigas, pero
todavia no ha pasado nada.

-Va a haber lio -opiné George-. Va a haber un tremendo lio por
culpa de ella. Esa mujer es como un revélver con el gatillo listo. Ese
Curley se ha metido en una buena. Un rancho con una cantidad de
hombres como nosotros no es lugar para una mujer, sobre todo como
ella.

-Ya que hablas asi -dijo Whit- harias bien en venir con nosotros
al pueblo, mafiana por la noche.

-¢Por qué? éQué pasa?

-Lo de siempre. Vamos al local de Susy. Es un bonito sitio. La
vieja Susy es muy graciosa, siempre bromeando. Como, por ejemplo,
lo que dice cuando llegamos el sabado por la noche. Susy abre la
puerta y grita por encima del hombro: «A ponerse las ropas, chicas;
aqui viene la policia». Nunca dice palabrotas, tampoco. Tiene cinco
mujeres en la casa.

-¢Cuanto cuesta? -preguntd George.

-Dos y medio. Se puede echar un trago por veinte centavos.
Hay buenas sillas para sentarse, también. Si un tipo no quiere hacer
nada, pues se sienta en una silla y toma dos o tres copas y pasa el
rato hablando y a Susy no le importa nada. No es de las que andan
insistiendo si uno no quiere hacer nada.

-Podria ir a echar un vistazo —dijo George.

-Claro, ven. Es condenadamente divertido; Susy no hace mas
que bromear. Como dijo una vez, dice: «He conocido personas que
creen que tienen un establecimiento soélo porque han puesto una
alfombra en el piso y una lampara de seda sobre el fondgrafo».
Siempre habla asi de la casa de Clara. Y dice también: «Yo sé lo que
vienen a buscar ustedes. Mis chicas son limpias, y mi whisky no tiene
agua -dice-. Si alguno de ustedes quiere ver una bonita lampara de
seda, y correr el riesgo de quemarse, ya sabe dénde tiene que ir». Y
dice: «He visto a algunos que andan por ahi con las piernas torcidas
porque les gusta ver bonitas ldamparas».

-Clara es la duefia del otro local, éeh?

-Si. Nunca vamos alli. Clara cobra tres délares por cada uno, y
treinta y cinco centavos por cada copa, y no es bromista como la
otra. Pero Susy tiene su casa bien limpia, y buenas sillas. Y no
permite pelear alli adentro.

-Yo y Lennie estamos reuniendo dinero -dijo George-. Tal vez
vaya con vosotros a tomar una copa, pero no voy a gastar dos y
medio...

-Bueno, uno tiene que divertirse a veces.

La puerta se abridé y Lennie y Carlson entraron juntos. Lennie se
acercd a su camastro y se sentd, tratando de no llamar la atencién.
Carlson metié la mano bajo su cama para sacar la bolsa. No miro
hacia el viejo Candy, que seguia de cara a la pared. En la bolsa,



Carlson encontré una lata de aceite y un cepillito para limpiar la
pistola. Los puso en la cama y luego sacé el arma del bolsillo, le quitd
el cargador y extrajo de un golpe la bala de la recamara. Después se
puso a limpiar el cafidon con el cepillito cilindrico. Cuando se oyd el
chasquido del eyector de los proyectiles, Candy se volvid y mird un
momento la pistola, antes de volverse otra vez hacia la pared.

Carlson dijo como por casualidad:

-¢Ha estado Curley por aqui?

-No -respondié Whit-. ¢Qué pasa con él?

Carlson mird guifiando un ojo el caidn de su arma.

-Anda buscando a la sefiora. Le vi dar vueltas y vueltas por
fuera.

-Se pasa la mitad del tiempo -comentdé Whit sarcasticamente-
buscando a su mujer, y el resto del tiempo es ella la que lo busca.

Curley entroé precipitadamente en el cuarto.

-¢Alguno de vosotros ha visto a mi mujer? —inquirio.

-No ha estado por aqui -repuso Whit.

Curley miré amenazadoramente en torno suyo.

-¢Dénde diablos esta Slim?

-Ha ido al granero -informdé George-. Tenia que ponerle brea a
una mula que se partioé un casco.

Los hombros de Curley cayeron un poco y se echaron hacia
atras.

-¢Cudanto hace que se fue?

-Cinco, o diez minutos.

Curley salié de un salto y golped la puerta para cerrarla tras de

Whit se puso de pie.

-Me parece que me gustaria ver eso -dijo-. Curley esta
volviéndose loco o no se meteria con Slim. Y ese Curley es bueno
para pelear, condenadamente bueno. Llegd a la final del campeonato
nacional. Tiene recortes de diarios y todo. -Pensdé un momento-. Pero,
de todos modos, haria mejor en dejar tranquilo a Slim. Nadie sabe
gué es capaz de hacer Slim.

-¢Cree que Slim esta con su mujer, verdad? -preguntd George.

-Eso parece -opind Whit-. Claro que no es cierto. Al menos, no
lo creo. Pero me gustaria ver la pelea, si se produce. Vamos...

-Yo me quedo aqui -se resistid George-. No quiero mezclarme
en esto. Lennie y yo queremos juntar un poco de dinero.

Carlson termind la limpieza de su pistola, guardé todo en la
bolsa y coloco ésta bajo el camastro.

-Creo que yo voy a ver qué pasa -dijo.

Candy seguia muy quieto, y Lennie, desde su camastro,
vigilaba cautelosamente a George.

Cuando Whit y Carlson se hubieron marchado y la puerta quedé
cerrada tras ellos, George se volvidé hacia Lennie.

-¢Qué te ocurre?



-No he hecho nada, George. Slim dice que por un tiempo es
mejor que no ande tanto con esos cachorros. Slim dice que no les
hace ningun bien; por eso vine aqui. Me he portado bien, George.

-Eso mismo te lo habria dicho yo -afirmé George.

-Bueno, yo no les hacia dafio. No hice mas que tener a mi
perrito sobre las rodillas, y acariciarlo.

-¢Viste a Slim en el granero?

-Claro que lo vi. Me dijo que era mejor que no acariciase mas al
perro.

-¢Viste a esa mujer?

-éLa mujer de Curley?

-Si. éLa viste entrar en el granero?

-No. De todos modos nunca la he visto.

-¢(No la has visto hablar con Slim?

-No, no. Ni siquiera estuvo en el granero.

-Bueno. Me parece que esos dos no van a ver ninguna pelea. Si
ves alguna pelea, no te metas.

-Yo no quiero peleas -susurrd Lennie.

Se levantd de su camastro y se sentd a la mesa, frente a
George. Casi automaticamente, George barajé los naipes y extendio
su mano de solitario. Procedia con una lentitud deliberada,
pensativamente.

Lennie tomo una carta y la miré detenidamente, luego la volvié
y la miré de nuevo con expresién reconcentrada.

-Las dos mitades son iguales -dijo-. George, épor qué es igual
de los dos lados?

-No sé. Asi es como las hacen. ¢Qué hacia Slim en el granero
cuando le viste?

-¢Slim?

-Claro. Me dijiste que estaba en el granero y que te dijo que no
acariciaras tanto los cachorros.

-Ah, si. Tenia una lata de brea y un pincel. No sé para qué.

-¢Estds seguro de que esa mujer no entrd, igual que entré hoy
aqui?

-No, no estuvo alli.

George suspiro.

-A mi, que me den un burdel en el pueblo. Alli puede ir uno y
emborracharse y librarse de todo lo que le sobra en el cuerpo, y nada
de lios. Y uno ya sabe cuanto le va a costar. En cambio, estas otras
son como sentarse en un barril de pélvora.

Lennie escuchaba sus palabras admirado vy, al final, movié un
poco los labios para sequir la charla. George continué:

-¢{Te acuerdas de Andy Cushman, Lennie? ¢Aquel que iba a la
escuela?

-¢El hijo de aquella sefiora que hacia pasteles para todos los
chicos? -pregunté Lennie.

-Si, ese mismo. No te olvidas de nada si se trata de algo



relacionado con comida.

George estudié cuidadosamente su solitario. Puso un as
separado de las demas cartas, y sobre él apilé un dos, un tres y un
cuatro.

-Andy estd en la carcel ahora, y todo por culpa de una de estas
mujeres.

Lennie tamboriled en la mesa con sus dedos.

-¢George?

-¢Eh?

-George, écuanto tiempo va a pasar hasta que consigamos esos
dos pedazos de tierra, para vivir como principes... y los conejos?

-No sé -repuso George-. Tenemos que juntar mucho dinero. Sé
dénde hay un terreno que podriamos conseguir, pero no lo regalan.

El viejo Candy se volvid lentamente en su cama. Tenia muy
abiertos los o0jos. Escrutd cuidadosamente a George.

-Cuéntame como va a ser, George -pidié Lennie.

-Ya te expliqué anoche cémo va a ser.

-Vamos... otra vez, George.

-Bueno, son unos diez acres -dijo George-. Hay un molino de
viento. Hay una pequefa cabafia y un gallinero. Tiene cocina, huerta,
cerezas, manzanas, melocotones, albaricoques y unas pocas fresas.
Hay un espacio para cultivar alfalfa, y bastante agua para el riego.
Hay una pocilga para los cerdos...

-Y conejos, George.

-No, ahora no hay sitio para los conejos, pero no me costaria
mucho construir algunas conejeras y tu podrias alimentar los conejos
con alfalfa.

-Claro que si -se animdé Lennie-. Te apuesto lo que quieras a
que puedo.

Las manos de George dejaron de trabajar con las cartas. Su voz
se iba haciendo cada vez mas calida.

-Y podriamos tener unos cuantos cerdos. Yo podria hacer un
ahumadero como tenia mi abuelo y, cuando mataramos un cerdo,
podriamos ahumar la panceta y los jamones, y hacer embutido y todo
lo demas. Y cuando los salmones remontaran el rio podriamos pescar
mas de cien y salarlos y ahumarlos. Podemos guardarlos para el
desayuno. No hay nada mas sabroso que el salmén ahumado.
Cuando la fruta madurase, podriamos ponerla en latas..., y tomates,
que son faciles de conservar. Todos los domingos matariamos un
pollo o un conejo. Tal vez tengamos una vaca o una cabra, y la crema
de la leche es tan, pero tan espesa, que para cortarla habrd que usar
cuchillo.

Lennie lo miraba con ojos muy abiertos, y también el viejo
Candy lo miraba. Lennie pregunt6 suavemente.

-¢Podriamos vivir como principes?

-Claro -afirmé George-. Tendriamos toda clase de verduras, y si
guisiéramos un poco de whisky podriamos vender unos huevos, o



cualquier cosa, o un poco de leche. Viviriamos alli. Esa seria nuestra
casa. Nada de andar de un lado para otro y comer lo que nos da un
cocinero japonés. No sefor, tendriamos nuestra propia casa, y no
dormiriamos en un barracon.

-Hablame de la casa, George -rogd Lennie.

-Claro, vamos a tener una casita, con una habitacion para
nosotros. Una buena estufa de hierro y en invierno mantendremos el
fuego siempre encendido. No es demasiada tierra, de modo que no
tendremos que trabajar mucho. Quizas seis o siete horas por dia.
Pero se acabd lo de cargar sacos de cebada durante once horas cada
dia. Y cuando llegue la cosecha, alli estaremos nosotros para
recogerla. Asi sabremos qué resulta de lo que sembramos.

-Y los conejos -adelantd Lennie ansiosamente-. Yo los cuidaré.
Cuéntame como voy a hacerlo, George.

-Claro, vas a ir al campo de alfalfa con un saco. Vas a llenar el
saco y a poner la alfalfa en las conejeras.

-Van a comer y comer, con esos dientes que tienen -dijo
Lennie-. Yo les he visto hacerlo.

-Cada seis semanas, mas o menos -prosiguid George-, las
conejas van a parir, y tendremos conejos de sobra para comer y
vender. Y tendremos unas palomas para que hagan nido y vuelen
cerca del molino, como lo hacian cuando era pequefio. -Miré absorto
la pared, por encima de la cabeza de Lennie-. Y todo seria nuestro, y
nadie podria echarnos. Y si no nos gusta un tipo, podremos decirle
«Vayase de aqui», y tendra que irse, qué diablos. Y si llega un amigo,
tendremos un cama de mas y le diremos: «é{Por qué no pasas la
noche aqui?». Y se quedara con nosotros, qué diablos. Tendremos un
perro de caza y un par de gatos, pero tienes que cuidar que esos
gatos no maten a los conejitos.

Lennie respird con fuerza.

-Déjalos que se acerquen a los conejos y les romperé el
pescuezo. Les... los aplastaré con un palo.

Se calmé luego, pero continud grufiendo para sus adentros y
amenazando a los futuros gatos que se atrevieran a molestar a los
futuros conejos.

George quedé absorto, extasiado ante su propio cuadro.

Cuando Candy habld, los dos se sobresaltaron como si hubiesen
sido sorprendidos en un acto reprobable. Candy preguntd:

-¢Sabes dénde hay un lugar asi?

George se puso inmediatamente en guardia:

-Supdn que si lo sé. ¢éTu qué tienes que ver con esto?

-No necesitas decirme dénde estd. Puede estar en cualquier
parte.

-Claro -admitido George-. Es cierto. Por mas que yo te indique,
no lo podrias encontrar ni en cien afios.

Candy prosiguid, excitado:

-¢Cudnto piden por un lugar asi?



George lo mird con recelo.

-Bueno, yo... podria conseguirlo por seiscientos ddélares. Los
dos viejos que son los duefios no tienen un centavo, y la vieja tiene
gue operarse. Oye..., équé te importa a ti esto? Tu no tienes nada
gue ver con nosotros.

-Yo no valgo mucho con una mano de menos -dijo Candy-.
Perdi la mano aqui mismo, en este rancho. Por eso me dan este
trabajo de barrer. Y me dieron doscientos cincuenta ddlares por haber
perdido la mano. Y tengo otros cincuenta ahorrados en el banco. Son
trescientos, y tengo que cobrar otros cincuenta a fin de mes.
Escichame... —Se inclind ansiosamente hacia George-. Supon que yo
fuera con vosotros. Aportaria trescientos cincuenta délares. No sirvo
de mucho, pero podria cocinar y cuidar las gallinas y encargarme de
la huerta. éQué te parece?

George entrecerro los ojos.

-Tengo que pensarlo. Siempre quisimos hacerlo los dos solos.

-Haré un testamento -asegur6é Candy- y dejaré mi parte a los
dos en caso de que muera porque no tengo parientes ni nada.
¢Tenéis algo de dinero? Quizas podriamos comprar la finca ahora
mismo.

George escupid en el suelo para mostrar su disgusto.

-Tenemos diez ddlares entre los dos. -Pero luego
pensativamente, agregé-: Escucha. Si yo y Lennie trabajamos un mes
y no gastamos nada, tendremos cien ddlares. Serian cuatrocientos
cincuenta dodlares entre todos. Creo que con eso podriamos pagar la
mayor parte. Entonces tu y Lennie podriais ir y empezar a trabajar, y
yo conseguiria un empleo para poder pagar el resto, y vosotros
podrias vender huevos y cosas asi.

Todos quedaron en silencio. Se miraron uno a otro aténitos. Se
estaba convirtiendo en realidad aquello en lo que nunca habian creido
realmente. George dijo con reverencia:

-iCielo santo! Creo que podriamos comprar el campo.

Tenia los ojos como fascinados.

-Creo que podemos comprarlo -repitié suavemente.

Candy se sentdé en el borde de su camastro. Se rascd
nerviosamente el muion del brazo.

-Hace ya cuatro afios que perdi la mano -dijo-. Muy pronto me
van a echar. En cuanto vean que no sirvo para barrer, me dejaran sin
trabajo. Tal vez si os doy mi dinero me dejaréis trabajar en la huerta,
incluso después de que no pueda moverme de viejo. Y lavaré los
platos y atenderé a las gallinas, y haré trabajillos por el estilo. Pero
estaré en nuestra propia casa, y podré trabajar nuestra propia tierra.
-Y agregod lastimosamente-: ¢Habéis visto lo que han hecho con mi
perro? Dicen que no servia para nada. Cuando me echen, desearia
que alguien me pegara un tiro. Pero no lo van a hacer. No tendré
adonde ir, ni podré conseguir trabajo... Habré cobrado otros treinta
ddlares para cuando os vayais.



George se puso de pie.

-Lo haremos -afirmo-. Arreglaremos todo e iremos a vivir alli.

Volvido a sentarse. Todos quedaron quietos, todos subyugados
por la belleza del plan, ocupada cada mente en imaginar ese futuro
en gque su suefio se haria realidad.

George exclamd maravillado:

-Imaginaos que llega un circo al pueblo o que hay una fiesta, o
un partido de pelota, o cualquier cosa.

El viejo Candy asintié silenciosamente, apreciando la idea.

-Pues iriamos y nada mas -prosiguid George-. A nadie le
pediriamos permiso. Diriamos «vamos al pueblo», e iriamos sin mas.
No tendriamos mas que ordefar la vaca y tirar un poco de comida a
los pollos...

-Y poner un poco de hierba para los conejos -interrumpié
Lennie-. Yo no me olvidaré nunca de darles de comer. {Cuando
podremos hacerlo, George?

-Dentro de un mes. Dentro de un mes, ni mas ni menos.
¢Sabéis lo que voy a hacer? Voy a escribir a los viejos para decirles
gue les compraremos el campo. Y Candy les enviard cien ddlares
como paga y senal.

-Claro que si -confirmé Candy-. éHay una buena cocina?

-Claro. Hay un agradable fogdn que funciona con carbdn o lefia.

-Yo voy a llevar mi cachorro -tercié Lennie-. Apuesto a que le
gustara estar alli, por Dios.

Unas voces se acercaban a la puerta.

-No se lo contéis a nadie -recomendd George rapidamente—. Lo
sabremos nosotros tres y nadie mas. Son capaces de echarnos para
que no podamos juntar el dinero. Vamos a seguir actuando como si
tuviéramos que cargar cebada el resto de la vida, y un dia, de
repente, cobraremos el sueldo y nos marcharemos.

Lennie y Candy asintieron, sonriendo con deleite.

-No se lo contéis a nadie... -repitié Lennie para si.

-George -llamé Candy.

-¢Eh?

-Deberia haber matado a ese perro yo mismo, George. No debi
dejar que un extrano matara a mi perro.

Se abrid la puerta. Slim entrd, seguido por Curley, Carlson y
Whit. Slim tenia las manos negras de brea y el cefio fruncido de
enojo. Curley lo seguia, pegado a un codo.

-Bueno, Slim -dijo Curley-, no quise decir nada malo. Sélo
preguntaba.

-Bueno -contestd Slim-, ya ha preguntado demasiado. Me estoy
hartando de tantas preguntas. Si no puede cuidar a esa condenada
mujer, équé quiere que haga yo? Déjeme en paz.

-Solo intentaba decirte que no quise molestarte -insistié Curley-
. Solo crei que tal vez la habrias visto.

-¢Por qué no le manda que se quede en su casa, donde deberia



estar? -reprochd Carlson-. Si la deja andar entre los peones, no
pasara mucho tiempo antes de que se encuentre en un buen apuro.

Curley gird velozmente sobre sus talones para mirar a Carlson.

-Td no te metas en esto, a menos que quieras ir fuera.

Carlson rio.

-Usted es un condenado cobarde -repuso-. Quiso asustar a
Slim, y no lo consiguid. Slim fue quien lo asusté a usted. Es mas
cobarde que un sapo. Me tiene sin cuidado que sea el mejor peso
ligero del pais. Métase conmigo y le arrancaré la cabeza a puntapiés.

Candy se sumo al ataque con alegria.

-iGuante lleno de vaselina! -exclamd como asqueado.

Curley lo miré con rabia. Pero sus ojos pasaron sobre él y se
fijaron en Lennie; y Lennie sonreia todavia del deleite imaginando los
detalles de su proximo hogar.

Curley se acercé a Lennie como un perro ratonero.

-¢De qué diablos te ries?

Lennie lo miré tontamente.

-¢Eh?

Entonces estalld la ira de Curley.

-Vamos, hijo de perra. Levantate. No voy a dejar que un hijo de
mala madre, por grande que sea, se ria de mi. Te voy a ensefiar
quién es el cobarde.

Lennie mird a George con desespero, y luego se incorpord e
intentd retroceder. Curley se balanceaba sobre sus pies, dispuesto
ya. Castigd a Lennie con la izquierda, y luego descargd la derecha en
su nariz. Lennie dio un grito de terror. Le brotd sangre de la nariz.

-George -gritd-. Dile que me deje en paz, George.

Retrocedid hasta quedar contra la pared, y Curley siguio,
golpeandole el rostro. Lennie conservaba las manos a los costados;
estaba demasiado aterrorizado para intentar defenderse.

George se habia puesto de pie y gritaba:

-Dale, Lennie. No dejes que te pegue.

Lennie se cubrié la cara con sus enormes manos Yy chilld
aterrorizado.

-Dile que pare, George.

Entonces Curley le atacé en el estdbmago, y le cortd la
respiracion.

Slim se irguié de un salto.

-El muy cobarde -grité-. Ya me encargaré yo de él.

Pero George extendié una mano y contuvo a Slim.

-Espere un minuto -exclamdé. Formoé con las dos manos una
bocina en torno a la boca y grité:

-Golpéale, Lennie.

Lennie se quitd las manos de la cara y buscé a George con la
mirada, y Curley le castigd los o0jos. La enorme cara estaba cubierta
de sangre. George grité otra vez:

-Te dije que le dieras.



Curley estaba balanceando el pufio cuando Lennie se lo tomd.
Al instante Curley saltaba como un pez prendido de un anzuelo,
perdido su pufio en la gran mano de Lennie. George corrid a través
del cuarto.

-Suéltalo, Lennie. Suéltalo.

Pero Lennie miraba horrorizado al vencido hombrecito a quien
tenia en su poder. Le corria la sangre por la cara; tenia un ojo herido
y cerrado por la hinchazéon. George le pegd una y otra vez en la cara
con la palma de la mano abierta, pero Lennie seguia apretando el
pufio prisionero. Curley estaba palido y encogido ahora, y su forcejeo
se habia debilitado. Estaba llorando, perdido su pufio en la manaza de
Lennie.

George gritaba y gritaba.

-Suéltale la mano, Lennie. iSuelta! Slim, ven a ayudarme
mientras todavia le quede algo de mano a ése.

De pronto Lennie aflojo la presion de su garra. Se quedd
encogido, acobardado, junto a la pared.

-Tu me lo dijiste, George -se excuso lastimosamente.

Curley se sentd en el suelo, mirando con extrafleza su mano
aplastada. Slim y Carlson se inclinaron sobre él. Luego Slim se
enderezo6 y mird a Lennie horrorizado.

-Tenemos que llevarle a un médico. Me parece que tiene todos
los huesos de la mano hechos pedazos.

-Yo no quise hacerle dafio -lloriqued Lennie-. No quise
lastimarlo.

-Carlson -indicé Slim-, engancha el carro de las provisiones. Lo
llevaremos a Soledad y haremos que lo curen.

Carlson salié de prisa. Slim se volvié hacia el lloroso Lennie.

-TU no tuviste la culpa -dijo-. Ese tipo se la estaba buscando.
Pero, ilesus!, casi no le queda mano.

Slim salié y casi inmediatamente regresd con un cazo de lata
lleno de agua. Lo acercd a la boca de Curley.

George pregunto:

-Slim, énos echaran ahora? Necesitamos el dinero. éNos echard
el padre de Curley?

Slim sonrid con acritud. Se arrodilld junto a Curley.

-¢Le queda sentido bastante para escuchar?

Curley asintid.

-Bueno, escuche entonces -prosiguié Slim-. Me parece que se
ha aplastado la mano en una maquina. Si no dice a nadie qué le ha
pasado, nosotros no vamos a contarlo. Pero haga el menor
comentario o intente echar a este hombre, nosotros contaremos lo
gue paso, y ya vera como se reirdn de usted.

-No voy a contarlo -consintié Curley evitando mirar a Lennie.

Resonaron afuera las ruedas de un carro. Slim ayudé a Curley a
ponerse de pie.

-Vamos, pues. Carlson lo va a llevar a un médico.



Acompané a Curley hasta la puerta. El ruido de las ruedas
murié a lo lejos. Al cabo de un momento, Slim entré de nuevo en el
cuarto. Miré a Lennie, agazapado todavia, lleno de temor, junto a la
pared.

-Muéstrame las manos -pidio.

Lennie extendid las manos.

-Dios del cielo -exclamo Slim-, no me gustaria que te enfadaras
conmigo.

-Lennie estaba asustado -interrumpié George-. Nada mas. No
sabia qué hacer. Ya te dije hoy que a nadie le conviene pelear con él.
No, creo que se lo dije a Candy.

Candy asintié solemnemente.

-Asi es. Esta misma mafnana, cuando Curley se metid con tu
amigo, me dijiste: «Mejor haria en no jugar con Lennie, si sabe lo que
le conviene». Eso fue lo que dijiste.

George se volvid hacia Lennie.

-TU no tienes la culpa, Lennie. No tienes por qué asustarte mas.
Hiciste solo lo que te dije. Tal vez sera mejor que vayas al lavadero y
te limpies la cara. Estas horrible.

Lennie sonridé con su boca magullada.

-Yo no quise hacerle dafio -dijo. Camind hacia la puerta, pero
antes de cruzarla se volvio-. éGeorge?

-¢Qué te pasa?

-¢Podré cuidar los conejos todavia?

-Claro. No has hecho nada.

-No quise hacerle dafio, George.

-Bueno, sal de una vez y lavate esa cara.



CAPITULO 5

Crooks, el pedn negro, tenia su camastro en el cuarto de los arneses,
un pequeno cobertizo que sobresalia de la pared del granero. A un
lado del cuartito habia una ventana cuadrada, con cuatro vidrios, y en
el extremo opuesto una estrecha puerta, hecha con tablas, que daba
al granero. El camastro de Crooks era un largo cajoén lleno de paja,
sobre el cual estaban extendidas sus mantas. De unas clavijas fijadas
a la pared, junto a la ventana, colgaban rotos arneses en tramite de
ser arreglados y tiras de cuero nuevo. Bajo la misma ventana, una
banqueta para las herramientas de talabarteria, curvos cuchillos vy
agujas y ovillos de hebra de hilo, y un pequefio remachador de mano.
Asimismo colgaban de las clavijas fragmentos de arneses, un collarin
roto, que mostraba el relleno de crin, una pechera partida y una
cadena de tiro con su forro de cuero también roto. Crooks tenia el
cajon de manzanas que le servia de estante sobre el camastro, y en
él se apilaban gran variedad de frascos de remedios, para él y para
los caballos. Habia latas de grasa para los arneses y una sucia lata de
brea con su pincel asomando por el borde. Y dispersos por el piso
muchos efectos personales; porque Crooks, por vivir solo, podia dejar
sus cosas sin cuidado, y por ser pedn del establo y lisiado, era mas
fijo que los demas en el rancho y habia acumulado mas posesiones
de las que podia transportar al hombro.

Crooks era duefio de varios pares de zapatos, unas botas de
goma, un gran reloj despertador y una escopeta de un cafién. Y tenia
también varios libros: un maltrecho diccionario y un estropeado y
roto ejemplar del cddigo civil de California de 1905. Habia unas
revistas muy gastadas y algunos libros sucios en un estante especial
sobre el camastro. De un clavo en la pared, sobre la cama, pendia un
par de grandes anteojos con armazon de oro.

El cuarto estaba barrido y bastante limpio, porque Crooks era
un hombre orgulloso, solitario. Guardaba las distancias, y exigia que
los demas también lo hicieran. Su cuerpo estaba doblado hacia la
izquierda a causa de una fractura de la columna vertebral, y sus ojos
se ahondaban tanto en su cara, que por esa misma profundidad
parecian resplandecer intensamente. Tenia el magro rostro surcado
por hondas arrugas negras, y labios finos, estirados por el dolor, mas
palidos que la cara.

Era sabado por la noche. A través de la puerta que daba al
granero llegaba el sonido de caballos en movimiento, de patas
agitadas, de dientes mordiendo el heno, del rechinar de las cadenas



de los ronzales. En el cuarto del pedn, una lamparilla eléctrica
derramaba una escasa luz amarillenta.

Crooks estaba sentado en su camastro. Por atras, los faldones
de la camisa salian fuera de los pantalones. En una mano sostenia un
frasco de linimento, y con la otra se frotaba la espalda. De vez en
cuando vertia unas gotas de linimento en su mano de palma rosada y
la metia bajo la camisa para volver a frotar. Encorvaba los musculos
de la espalda y se estremecia.

Silenciosamente aparecid Lennie por la puerta abierta y se
detuvo alli mirando hacia adentro, bloqueando casi el hueco de la
puerta con sus grandes hombros. En un primer momento, Crooks no
le vio, pero al levantar la vista se quedod tieso y en su rostro aparecio
una expresion de enojo. Su mano, oculta bajo la camisa, aparecié
otra vez.

Lennie sonrid con expresion desventurada en un intento de
demostrar amistad.

-No tiene derecho -exclamd bruscamente Crooks- a entrar en
mi habitacién. Esta es mi habitacién. Nadie excepto yo mismo tiene
derecho a estar aqui.

Lennie tragé saliva y su sonrisa se hizo mas aduladora.

-No hago nada. Sélo he venido a ver mi cachorro. Y entonces
he visto luz aqui -explicé.

-Bueno, tengo derecho a encender la luz. Tiene que marcharse
de mi cuarto. A mi no me dejan estar en el barracén y yo no le dejaré
estar aqui.

-¢Por qué no le dejan estar alli? -pregunté Lennie.

-Porgue soy negro. Alli juegan a las cartas, pero yo no puedo
jugar porque soy negro. Dicen que huelo mal. Bueno, yo le digo que
para mi todos ustedes tienen mal olor.

Lennie movid las grandes manos tristemente.

-Todos se han ido al pueblo -informé-. Slim y George y todos.
George dice que tengo que quedarme aqui y no meterme en lios. Yo
vi esta luz.

-Bueno, équé quiere?

-Nada. Vi esta luz y crei que podria entrar un rato a sentarme.

Crooks miré fijamente a Lennie y estirdé una mano hacia atras;
recogid los anteojos y los ajusté en las rosadas orejas, y volvid a
mirar.

-No sé qué viene a hacer al pajar, de todos modos -se quejo-.
Usted no tiene nada que ver con los caballos. Usted es cargador de
sacos y no tiene por qué venir aqui. Nada tiene que hacer con los
caballos.

-El perrito -repitidé Lennie-. Vine a ver a mi perrito.

-Bueno, vaya a ver su perrito, entonces. No se meta donde no
le llaman.

Lennie perdid su sonrisa. Avanzé un paso dentro de la
habitacién, pero luego recordé las instrucciones de George vy



retrocedi6é hasta la puerta.

-Los estuve mirando un poco. Slim dice que no debo
acariciarlos demasiado.

-Bueno, pero no ha hecho mas que sacarlos de la paja todo el
tiempo. No sé como la perra no los lleva a otro sitio.

-Oh, la perra me deja. No le importa -dijo Lennie, que habia
entrado nuevamente en el cuarto.

Crooks fruncié el ceno, pero la apaciguadora sonrisa de Lennie
lo vencid.

-Vamos, entre y siéntese un rato -invitd Crooks-. Ya que no
quiere irse y dejarme tranquilo, puede sentarse. -Su tono era un poco
mas amistoso-. Todos los muchachos se fueron al pueblo, éeh?

-Todos menos el viejo Candy. Estd ahi sentado en el cuarto
grande, afilando el lapiz una y otra vez y haciendo cuentas.

Crooks se ajusté los anteojos.

-¢Cuentas? ¢Qué cuentas hace Candy?

Lennie gritd casi:

-Hace cuentas con los conejos.

-Usted esta loco. Mas loco que una cabra. éDe qué conejos me
esta hablando?

-Los conejos que vamos a comprar; yo tengo que cuidarlos, y
cortar la hierba y darles agua, y todo lo demas.

-Loco, completamente loco -repitié6 Crooks-. Hace bien el
hombre que viaja con usted en tenerlo lejos.

Lennie repuso suavemente:

-No estoy mintiéndole. Eso es lo que vamos a hacer. Vamos a
comprar una casa Yy un terreno y viviremos como principes.

Crooks se arrellané mas comodamente en su lecho.

-Siéntese -volvid a invitar-. Siéntese ahi, en el cajon de los
clavos.

Lennie se sentd encogido en el cajoncito.

-Usted cree que es mentira -dijo-. Pero no es mentira. Todo lo
que digo es verdad, puede preguntarselo a George.

Crooks apoy6 el oscuro mentdn en la rosada palma.

-¢Usted viaja siempre con George, verdad?

-Claro. Yo y él vamos juntos a todas partes.

-A veces -prosiguié Crooks- él habla y usted no sabe de qué
demonios estd hablando. éNo es cierto? -Se inclind hacia adelante,
horadando a Lennie con sus ojos profundos—. éNo es asi?

-Si..., a veces.

-¢Habla y habla y usted no sabe de qué diablos habla?

-Si..., a veces. Pero... no siempre.

Crooks se inclin6 aun mas hacia adelante sobre el borde del
camastro.

-Yo no soy un negro del Sur -continué-. Naci aqui mismo, en
California. Mi padre tenia un criadero de gallinas, unas cinco
hectareas. Los nifos, los blancos, iban a jugar alli conmigo, y a veces



yo iba a jugar a casa de ellos; algunos eran muy buenos. A mi padre
no le gustaba. Hasta mucho tiempo después no supe por qué no le
gustaba. Pero ahora lo sé. -Vacild, y cuando volvid a hablar su voz
era mas suave-: No habia otra familia de color en muchas leguas a la
redonda. Y ahora so6lo hay un hombre de color en este rancho y una
familia en Soledad. -Soltd una carcajada-. Si yo digo algo, no importa
nada, porque no es mas que un negro quien habla.

-¢Cudnto tiempo le parece -preguntd Lennie- que tardaran esos
cachorros en ser bastante grandes para acariciarlos bien?

Otra vez rid Crooks de nuevo.

-Uno puede hablar con usted y estar seguro de que no repetira
nada. Dentro de un par de semanas esos cachorros ya seran grandes.
George sabe lo que se hace. Habla, y usted no comprende nada. -Se
inclind hacia adelante en su excitacion-. Yo no soy mas que un negro,
y un negro con la espalda rota. Lo que yo digo no importa,
écentiende? De todos modos, no va a poder acordarse. Muchas veces
lo he visto: un hombre habla con otro, y no le importa si éste no lo
oye o no lo comprende. La cuestion es hablar o, incluso, quedarse
callado, sin hablar. Eso no importa, no importa nada. -Su excitacion
habia crecido hasta tal punto que ahora se golpeaba la rodilla con la
mano-. George puede decir cualquier disparate, es lo mismo. El caso
es poder hablar. La cuestion es estar con otro hombre. Eso es todo.

Hizo una pausa. Después su voz se torno suave y persuasiva.

-Suponga que George no vuelve. Suponga que se ha ido y no
vuelve. éQué haria usted?

La atencidén de Lennie se centrd poco a poco en lo que habia
oido.

-¢Qué? -pregunté.

-Dije que se imagine que George fue esta noche al pueblo; y
usted no vuelve a saber nada de él. -Crooks lo apremié saboreando
esta especie de victoria privada-. Imagineselo -repitid.

-No, no va a hacer eso -gritd Lennie-. George no haria una cosa
asi. Hace mucho tiempo que conozco a George. Esta noche va a
volver... -Pero la duda era demasiado para él-, {No le parece que
volvera?

El rostro de Crooks se iluminé con el placer que le producia su
tortura.

-Nadie puede decir qué va a hacer otro hombre -observé con
calma-. Digamos que quiere volver y no puede. Imaginese que lo
matan o lo hieren, y no puede volver.

Lennie hizo un esfuerzo por comprender.

-George no va a hacer eso -repitié-. George es muy cuidadoso.
No lo van a herir. Nunca se ha herido porque es muy cuidadoso.

-Bueno, pero imagine, imagine, nada mas, que no vuelve. {Qué
haria usted, entonces?

La cara de Lennie se arrugd por efecto de la aprension.

-No sé. Oiga, équé quiere? -gritd-. No es cierto. George no esta



herido.

Los ojos de Crooks perforaron los suyos.

-¢Quiere que le diga lo que pasara? Lo llevaran al manicomio, lo
ataran del pescuezo, como a un perro.

De pronto los ojos de Lennie quedaron fijos, y quietos, y
furiosos. Se incorpord y camind con actitud amenazadora hacia
Crooks.

-¢Quién hirié a George? -pregunté.

Crooks intuyd el peligro que se acercaba. Se encogié en su
camastro, para no quedar enfrentado a Lennie.

-No hacia mas que suponer cosas -se excuso-. George no estd
herido. Esta bien. Volvera pronto.

Lennie estaba de pie, enorme, junto a él.

-éPara qué habla, entonces? No voy a permitir que nadie diga
gue George esta herido.

Crooks se quito los lentes y se frotd los ojos con los dedos.

-Siéntese —dijo-. George no esta herido.

Lennie volvid refunfufiado a su asiento en el cajon de clavos.

-Nadie va a decir que George esta herido -mascullo.

-Tal vez -continud suavemente Crooks-, tal vez comprenda
ahora. Usted tiene a George. Sabe que va a volver. Pero suponga que
no tuviera a nadie. Suponga que no pudiera ir al cuarto de los peones
a jugar a las cartas por ser negro. éLe gustaria? Suponga que tuviera
que sentarse aqui y leer, y leer. Claro que podria jugar a las
herraduras hasta el anochecer, pero después tendria que leer. Los
libros no sirven. Un hombre necesita a alguien, alguien que esté
cerca. Uno se vuelve loco si no tiene a nadie. No importa quién es el
otro, con tal de que esté con uno. Le digo -grité-, le digo que uno se
ve tan solo que se pone enfermo.

-George va a volver -se tranquilizd Lennie con voz asustada—.
Tal vez haya vuelto ya. Tal vez deberia ir a ver.

-No quise asustarle -afirmdé Crooks-. George va a volver. Yo
hablaba por mi, solamente. Uno se sienta aqui, solo, toda la noche,
leyendo unos libros, o pensando, o haciendo cualquier otra cosa. A
Veces se pone uno a pensar, y no tiene a nadie que le diga si o no.
Quizas, si ve algo, no sabe si estd bien o mal. No puede preguntar a
nadie si también ha visto lo mismo. No puede hablar. No tiene con
gué comparar. Yo he visto muchas cosas aqui. Y no estaba borracho.
No sé si estaba dormido. Si hubiera habido un hombre conmigo,
podria decirme si estaba dormido, y todo estaria bien. Pero no lo sé.
Crooks miraba a través del cuarto, ahora, hacia la ventana.

-George no se va a ir -exclamd Lennie lastimeramente-. No me
va a dejar. Yo sé que George no va a hacer eso.

El pedn del establo continud con expresidon sofiadora:

-Recuerdo cuando era chico, en la casa de mi padre. Tenia dos
hermanos. Estaban siempre conmigo, siempre. Dormiamos en la
misma habitacion, en la misma cama, los tres. Teniamos un terreno



con fresas. Teniamos un campo de alfalfa. En las mafanas soleadas
soliamos soltar las gallinas en la alfalfa. Mis hermanos se sentaban en
la alambrada para mirarlas: eran gallinas blancas.

Gradualmente la atencidon de Lennie volvié hacia lo que estaba
oyendo.

-George dice que vamos a tener alfalfa para los conejos.

-¢Qué conejos?

-Vamos a tener conejos, y un campo plantado de fresas.

-Esta loco.

-Pero es cierto. Pregunteselo a George.

-Estd loco -volvié a decir desdefiosamente Crooks—. He visto
mas de cien hombres venir por los caminos a trabajar en los ranchos,
con sus hatillos de ropa al hombro, y esa misma idea en la cabeza.
Cientos de ellos. Llegan y trabajan y se van; y cada uno de ellos tiene
un terrenito en la cabeza. Y ni uno solo de esos condenados lo ha
logrado jamas. Es como el cielo. Todos quieren su terrenito. He leido
muchos libros aqui. Nadie llega al cielo, y nadie consigue su tierra. La
tienen en la cabeza, nada mas. No hacen mas que hablar de eso,
siempre, siempre, pero solo lo tienen en la cabeza.

Hizo una pausa y mird hacia la puerta abierta, porque los
caballos se movian inquietos y repicaban las cadenas de los ronzales.
Un caballo relinché.

-Creo que alguien anda por ahi -observé Crooks-. Quiza sea
Slim. A veces Slim viene dos o tres veces por la noche. Slim es un
verdadero mulero; cuida bien a sus animales.

Se puso en pie dolorosamente y avanzé hasta la puerta.

-¢Es usted, Slim? -llamé.

Le respondié la voz de Candy.

-Slim fue al pueblo. Oye, éhas visto a Lennie?

-¢Ese grandullon?

-Si. éNo lo has visto por aqui?

-Esta dentro -indicé brevemente Crooks. Volvié a su camastro y
se tendié.

Candy aparecido en el umbral rascandose el pelado mufidén y
mirando a ciegas el cuarto iluminado. No intent6 entrar.

-Oyeme, Lennie. He estado haciendo cuentas con esos conejos.

Crooks interrumpié irritado:

-Puede entrar, si quiere.

Candy parecia incomodo.

-No sé. Claro, que si tu quieres...

-Vamos, entre. Si todo el mundo se mete aqui también puede
entrar usted. —Le era dificil ocultar su placer con muestras de ira.

Candy entrd, pero seguia sintiéndose incomodo.

-Es un bonito cuartito éste -ponderd-. Debe de ser agradable
tener un cuarto para uno solo, como éste.

-Naturalmente -afirmé Crooks con ironia-. Y un montén de
estiércol bajo la ventana. Claro, es muy agradable.



Lennie intervino:

-¢Qué decias de los conejos?

Candy se apoyo contra la pared, junto al collarin roto, y siguio
rascandose el mufion.

-Hace muchos afios que estoy aqui. Y Crooks también esta aqui
hace mucho. Esta es la primera vez que entro en su cuarto.

-No son muchos los hombres -dijo sombriamente Crooks- que
entran en el cuarto de un hombre de color. Aqui no ha entrado nadie
mas que Slim. Slim y el patron.

Candy cambio rapidamente de tema.

-Slim es el mejor mulero que he conocido.

Lennie se inclind hacia el viejo barrendero.

-Esos conejos... -insistio.

-Ya lo tengo calculado -sonrié Candy-. Podemos ganar algo de
dinero con esos conejos si sabemos hacer las cosas.

-Pero yo tengo que cuidarlos -interrumpié Lennie-. George dice
que yo los voy a cuidar. Me lo prometio.

Crooks los interrumpié brutalmente.

-Ustedes no hacen mas que engafiarse. No hacen mas que
hablar y hablar, pero no van a tener nunca esa tierra. Usted va a
seguir barriendo aqui hasta que lo saquen en un cajon con los pies
por delante. Diablos, he visto ya a muchos como ustedes. Lennie,
éste, se ird del rancho y volvera al camino dentro de dos, tres
semanas. Parece como si todos tuvieran un terreno en la cabeza.

Candy se froté iracundo la mejilla.

-Bien sabe Dios que es cierto. George dice que lo podemos
hacer. Ya tenemos el dinero; lo tenemos ahora.

-¢Si? -dijo Crooks-. Y édonde esta George? En el pueblo, con
mujeres. Alli es donde va a dar ese dinero. Jesus, muchas veces he
visto lo mismo. He visto demasiados hombres con sus tierras en la
cabeza. Pero nunca llegan a poner las manos en la tierra.

-Claro que todos quieren lo mismo -exclamdé Candy-. Todos
quieren un terrenito, no mucho. Sélo algo que sea de uno. Un lugar
en donde uno pueda vivir sin que lo echen. Yo nunca he tenido un
campo. He sembrado para casi todos los duefos de tierra en este
estado, pero no eran mias esas siembras y, cuando las cosechas
estaban listas, yo mismo las recogia, tampoco eran mias. Pero ahora
es distinto, y tienes que creernos. George no se ha llevado el dinero.
El dinero esta en el banco. Yo y Lennie y George. Vamos a tener un
cuarto para dormir. Vamos a tener un perro, y conejos, y gallinas.
Vamos a plantar maiz, y tal vez tengamos una vaca o una cabra.

Se detuvo, abrumado por su pintura.

-¢Dice que ya tienen el dinero?

-Claro que si. Casi todo. No nos falta mas que un poco. Dentro
de un mes lo tendremos todo. Y George ya ha elegido el terreno,
también.

Crooks dobld un brazo y se exploré la espalda con la mano.



-Nunca he visto a un tipo que lo consiguiera -aseguro-. He visto
hombres que estaban casi locos de tanto desear tierra propia, pero
cada vez las mujeres o los naipes se llevaban el dinero. -Vacild un
poco-. Si... si ustedes quisieran alguien que trabajara sin sueldo, sélo
por casa y comida, yo podria ir a echarles una mano. No soy tan
lisiado como para no poder trabajar como cualquier hijo de vecino si
me da la gana.

-¢Alguno de vosotros ha visto a Curley?

Los tres giraron la cabeza hacia la puerta. Alli estaba la mujer
de Curley. Tenia la cara muy arreglada. Los labios, levemente
abiertos. Respiraba hondamente, como si hubiese venido corriendo.

-Curley no ha estado por aqui -contesté asperamente Candy.

La mujer permanecié quieta en la puerta, sonriendo un poco,
frotandose las ufias de una mano con el pulgar y el indice de la otra.
Y sus ojos recorrieron todas las caras de una en una.

-Dejaron solamente a los que no sirven -dijo por fin-. ¢Creéis
que no sé adonde han ido? Hasta Curley. Sé muy bien adonde han
ido.

Lennie la miraba fascinado; pero Candy y Crooks tenian
fruncido el cefo y gachas las cabezas, evitando la mirada femenina.

-Entonces, si ya lo sabe -repuso Candy-, épor qué viene a
preguntarnos dénde esta Curley?

Ella lo miré como divertida.

-Es raro -dijo-. Si encuentro a un hombre, cualquiera, y esta
solo, me llevo muy bien con él. Pero en cuanto dos de vosotros estais
juntos, ya no queréis ni hablar. Os enfadais y se acabd.

Dejé caer los brazos y apoyd las manos en las caderas.

-Todos os tenéis miedo, eso es lo que pasa. Todos tenéis miedo
de que los demas os hagan algo.

Al cabo de una pausa intervino Crooks:

-Tal vez deberia irse a su casa en seguida. No queremos lios.

-Bueno, yo no hago nada. éAcaso creéis que no me gusta
hablar con alguien de vez en cuando? (Creéis que me gusta estar
siempre metida en esa casa?

Candy apoy6 el mufién de su mufieca en una rodilla y lo froto
suavemente con la mano. Contestd, luego, en tono acusador:

-Usted tiene marido. No tiene por qué meterse con los demas,
siempre causando complicaciones.

La mujer se encolerizo.

-Claro que tengo marido. Todos lo habéis visto. Un hombre
formidable, {verdad? Se pasa todo el tiempo diciendo lo que va a
hacer con los tipos que no le gustan; y nadie le gusta. ¢Creéis que
me voy a quedar metida en esa casita y escuchar qué va a hacer
Curley? Dos fintas con la izquierda, y después la derecha, esa
derecha de antes, bien fuerte. «Uno-dos —dice-. El uno-dos famoso,
y al suelo el tipo.»

Hizo una pausa y su rostro perdié el enfado y expresé interés.



-Decidme..., équé le ha pasado a Curley en la mano?

Hubo un silencio incodmodo. Candy dirigié una mirada a Lennie.
Luego tosio.

-Pues... Curley... metid la mano en una maquina, sefiora. Se
rompio la mano.

La mujer los mird durante un instante y luego soltd una
carcajada.

-iBah! iCuentos! ¢Creéis que me podéis enganar? Lo que pasa
es que Curley quiso hacer algo y no pudo. Con una maquina...,
itonterias! Si desde que se rompid la mano no ha dicho una sola vez
cOmo va a lanzar su uno-dos... éQuién le rompid la mano?

Candy repiti6 empecinadamente:

-Se la lastimé con una maquina.

-Bueno -dijo despreciativa la mujer-. Bueno, tapalo, si quieres.
¢Qué me importa? Os creéis que sois muy buenos. ¢Qué pensadis que
soy yo, una criatura...? Os digo que podria estar trabajando en el
teatro. Y no en cualquier cosa. Y un tipo me dijo que podia
introducirme en el mundo del cine... -Habia perdido el aliento a causa
de la indignacién-. Sabado por la noche. Todo el mundo fuera. iTodo
el mundo! Y yo, équé hago yo? Aqui hablando con tres pobres
peones, tres momias: un negro, un imbécil y un viejo piojoso... Y
tengo que conformarme porque no hay nadie mas.

Lennie la miraba, semiabierta la boca. Crooks se habia
refugiado en la terrible dignidad protectora del negro. Pero se operd
un cambio en el viejo Candy. Se incorpord de pronto y volted hacia
atras el cajon en que estaba sentado.

-iBasta! -vociferé enfurecido-. Usted no hace falta aqui. Ya le
pedimos que se fuera. Y le digo que se equivoca cuando dice lo que
somos nosotros. No tiene en esa cabeza de pdajaro sesos bastantes
para comprender que no somos pobres peones. Haganos echar, si
quiere. Haga la prueba. Cree que nos vamos a ir por los caminos a
buscar otro trabajo tan apestoso como éste. No sabe que tenemos
nuestro propio rancho, nuestra casa. No tenemos por qué quedarnos
aqui. Tenemos una casa y gallinas y frutales y un campo cien veces
mas bonito que éste. Y tenemos amigos; eso es lo que tenemos. Tal
vez hubo un tiempo en que nos asustaba que nos echaran, pero
ahora no. Tenemos nuestra propia tierra, y es nuestra, y podemos
vivir en ella.

La mujer de Curley se ri6 de él.

-iQué disparate! -exclamo-. Conozco bien a los hombres como
vosotros. Si tuvierais una moneda ya habriais ido a comprar alcohol,
y estariais lamiendo hasta el fondo del vaso. Os conozco bien.

El rostro de Candy habia ido enrojeciendo progresivamente
pero, antes de que la mujer terminara de hablar, ya habia conseguido
dominarse. Era duefio de la situacién.

-Debia haberlo supuesto -continué suavemente-. Tal vez sea
mejor que haga revolear sus faldas por otro sitio. No tenemos nada



que decirle, nada. Sabemos lo que somos y lo que tenemos, y nos
importa muy poco si usted lo sabe o no. De manera que lo mejor
seria que se marchara de una vez, porque tal vez no le guste a Curley
gue su mujer esté en el granero con unos pobres peones.

Miré la mujer de un rostro a otro, y todos estaban cerrados
para ella. Y miré6 mas detenidamente a Lennie, hasta que lo obligd a
bajar los ojos, abochornado. De pronto pregunté la mujer:

-¢Coémo se lastimo asi la cara?

Lennie alzd la mirada culpable:

-éQuién..., yo?

-Si, ta.

Lennie volvid el rostro hacia Candy en busca de auxilio, y
después volvié a mirarse las rodillas.

-Una maquina le rompid la mano -aseguro.

La mujer de Curley se eché a reir.

-Esta bien, Maquina. Ya hablaré después contigo. Me gustan las
maquinas.

Candy intervino.

-Usted deje a este hombre en paz. No se meta con él. Voy a
contarle a George todo lo que ha dicho. George no permitira que se
meta con Lennie.

-¢Quién es George? ¢Ese hombrecito que vino contigo?

Lennie sonri6 con alegria.

-Eso es -contestd-. Ese es George, y me va a dejar cuidar los
conejos.

-Bueno, si todo lo que quieres es eso, yo podria conseguirte
también un par de conejos.

Crooks se puso de pie y se irguié frente a la mujer.

-Ya basta -corté friamente-. Usted no tiene derecho a entrar en
el cuarto de un hombre de color. No tiene derecho a acercarse
siguiera aqui. Ahora vayase, y vayase pronto. Si no, voy a pedir al
patron que no la deje entrar mas en este granero.

Ella se volvid hacia el pedn negro, llena de desprecio.

-Escucha, negro -dijo-. éSabes lo que soy capaz de hacer si
vuelves a abrir la boca?

Crooks la miré con expresién desamparada; luego se senté en
su camastro y se replegé dentro de si mismo.

La mujer se le acerco.

-¢Sabes lo que podria hacer yo?

Crooks parecié empequeiecerse y se apretd contra la pared.

-Si, senora.

-Bueno, guarda las distancias entonces, negro. Me seria tan
facil, tan condenadamente facil hacerte colgar de un arbol que ya no
seria ni divertido.

Crooks se habia reducido a la nada. No habia personalidad, no
habia un yo: nada que despertase gusto o disgusto. Repitid:

-Si, sefiora.



Y su voz no tenia tono.

Durante unos instantes siguié ella de pie a su lado, como si
esperara que se moviese para poder fustigarle otra vez; pero Crooks
estaba totalmente quieto, desviados los ojos, retirado todo lo que
podia ser herido. Por fin la mujer se volvio hacia los otros dos.

El viejo Candy la miraba, fascinado.

-Si llegara a hacer eso -dijo suavemente- nosotros lo
contariamos todo.

-Contad, qué diablos -exclamo la mujer-. Nadie os escucharia,
y lo sabéis muy bien. Nadie os escucharia.

Candy cedio.

-No... -convino-. Nadie nos escucharia.

-Quiero que venga George -lloriqued Lennie-. Quiero que
vuelva George.

Candy se acerco a él.

-No te aflijas. Acabo de oirlos regresar. George debe de estar
ya en el cuarto de peones, con todos los demas. -Se volvié hacia la
mujer de Curley-. Mejor haria en irse ahora -aconsejo lentamente-. Si
se va ahora, no le diremos a Curley que estuvo aqui.

Ella lo escrutd friamente.

-No estoy muy segura de que los hayas oido volver.

-Mejor es que me crea. Si no esta segura, vayase para no
correr el riesgo.

Ella se volvid hacia Lennie.

-Me alegro de que hayas golpeado un poco a Curley. Se lo
estaba buscando. A veces yo misma querria golpearlo.

Se deslizdé por la puerta y desaparecio en el oscuro granero. Y
mientras atravesaba el establo repicaron las cadenas de los ronzales,
y algunos caballos resoplaron y otros golpearon los cascos.

Crooks parecid salir lentamente de las capas de proteccién en
que se habia refugiado.

-¢Es cierto que oyd que volvian los muchachos? -pregunté.

-Claro que los oi.

-Bueno, yo no oi nada.

-La puerta dio un golpe hace un rato -inform6é Candy, y
continud-: Dios, qué poco ruido hace esa mujer para moverse.
Supongo que tendra mucha practica.

Crooks eludié ahora todo el tema.

-Tal vez sera mejor que se vayan -sugirio-. Me parece que no
guiero que estén mas aqui. Un hombre de color debe tener algunos
derechos, aunque no le gusten.

-Esa perra -comentd Candy- no debid decirle eso.

-No es nada -murmurd apagadamente Crooks-. Ustedes
hicieron que olvidara, al venir a sentarse aqui. Lo que ella dice es
verdad.

Los caballos resoplaron en el establo y las cadenas repicaron, y
una voz llamé:



-Lennie. Eh, Lennie. éEstas aqui?

-Es George -gritd Lennie. Y respondié-: Aqui, George. Aqui
estoy.

Un segundo mas tarde George aparecia en el umbral desde
donde mird a su alrededor, con expresion de desaprobacion.

-¢Qué estas haciendo en el cuarto de Crooks? No debias haber
venido aqui.

Crooks asintio.

-Eso les dije, pero entraron de todos modos.

-Bueno, épor qué no los echd a patadas?

-No me molestaban -repuso Crooks-. Lennie es un buen tipo.

Candy reaccion6 en ese momento:

-iAh, George! He estado haciendo cuentas y cuentas. He
calculado como podremos ganar dinero con esos conejos.

George fruncio el ceio.

-Me parece que o0s dije que no hablaseis de eso con nadie.

-No hablamos mas que con Crooks -explic6 Candy, alicaido.

-Bueno -dijo George-, ahora los dos os marchais de aqui.
Parece que no puedo dejaros solos ni un minuto, Dios mio.

Candy y Lennie se pusieron de pie y fueron hacia la puerta.

Crooks llama:

-iCandy!

-¢Eh?

-¢Se acuerda de lo que dije? éDel trabajo que podia hacer yo?

-Si. Me acuerdo.

-Bueno, olvidelo. No quise decir eso. Estaba bromeando. No me
gustaria ir a un sitio asi.

-Bueno, bueno, si piensa eso... Buenas noches.

Los tres hombres salieron. Al pasar por el establo, los caballos
resoplaron y repicaron las cadenas de los ronzales.

Crooks se sentd en su camastro, mird por un momento hacia la
puerta y luego buscéd el frasco de linimento. Se levanté la camisa
hasta el cuello, vertid un poco de linimento en la rosada palma v,
estirando el brazo en una curva, empezd lentamente a frotarse la
espalda.



CAPITULO 6

Un extremo del enorme granero estaba ocupado por una alta pilada
de heno nuevo y sobre la pilada pendia la horquilla mecanica de
cuatro puntas, suspendida de su polea. El heno caia como la ladera
de una montafa hacia el otro extremo del granero y habia un espacio
al nivel del suelo sin ocupar todavia por la nueva cosecha. A los lados
se veian los pesebres, y entre las barras de cada uno se distinguian
las cabezas de los caballos.

Era domingo por la tarde. Los caballos en descanso
mordisqueaban las restantes hojas de heno, y golpeaban los cascos y
mordian la madera del pesebre y hacian sonar las cadenas de los
ronzales. El sol de la tarde penetraba por las grietas de las paredes
del granero y yacia en brillantes paralelas sobre el heno. Habia en el
aire un zumbido de moscas, el perezoso susurro de la tarde.

Desde fuera llegaba el tafido de las herraduras contra la estaca
de juego y los clamores de los hombres, para jugar, para alentar,
para mofarse. Pero en el granero habia calma y zumbido y pereza vy
calor.

Sélo Lennie estaba en el granero; Lennie se habia sentado en el
heno junto a un cajon y bajo un pesebre situado en el extremo del
granero no ocupado todavia por el heno. Lennie, sentado sobre el
heno, miraba a un perrito muerto que yacia frente a él. Lo miré largo
rato, luego extendid su mano enorme y lo acaricid desde la cabeza a
la cola.

Y Lennie dijo suavemente al cachorrito:

-¢Por qué has tenido que morirte? No eres tan pequeio como
los ratones. No te pegué muy fuerte.

Dobld hacia atras la cabeza del cachorro y siguidé hablandole:

-Ahora quiza George no me deje cuidar los conejos, si descubre
que has muerto.

Excavod un hueco en la paja, metid en él al cachorro y lo cubrio
con heno hasta ocultarlo; pero siguié mirando el monticulo que habia
hecho.

-Esto -continué- no es algo tan malo como para tener que
esconderme en el matorral. iOh, no! No es para tanto. Le diré a
George que te encontré muerto.

Desenterrd el cachorro y lo inspecciond, y volvid a acariciarlo
desde las orejas a la cola. Y continué hablando acongojado.

-Pero lo va a saber. George siempre sabe. Me va a decir: «Tu lo
mataste. No trates de engafiarme». Y va a decir: «Ahora, no vas a



cuidar los conejos».

De pronto, exploto su ira.

-iMaldito seas! -exclamo-. éPor qué has tenido que ir y morirte?
No eres tan pequefio como los ratones.

Levanto el perrito y lo arrojoé a lo lejos. Le volvid la espalda. Se
sentd, muy inclinado el busto sobre las rodillas, y murmuré:

-Ahora no van a dejar que cuide de los conejos. Ahora George
no me va a dejar.

Se inclind hacia adelante y atras, meciéndose en su desventura.

Desde fuera llegaba el tanido de las herraduras contra la estaca
de hierro y luego un breve coro de gritos. Lennie se incorpord y buscé
el perrito, lo tendié en el heno y se sentd. Volvid a acariciar al
cachorro.

-No eras bastante grande -susurrd-. Me dijeron y me repitieron
que todavia no eras grande. Yo no sabia que ibas a morir tan
facilmente.

Tom& entre sus dedos la flaccida oreja del perrito.

-Quiza George no se enoje -se consolo-. Este condenado hijo de
perra no era nada para George. A lo mejor no le importa.

La mujer de Curley aparecid dando la vuelta al extremo del
ultimo pesebre. Caminaba muy lentamente, de modo que Lennie no
la vio. Llevaba su vistoso vestido de algodoén y las chinelas con rojas
plumas de avestruz. Tenia la cara muy maquillada y sus bucles, como
salchichas, estaban dispuestos cuidadosamente. Llegd muy cerca de
Lennie antes de que éste alzara la mirada y la viera.

Lleno de panico, Lennie echd heno sobre el cachorro, con los
dedos. Luego alzé hacia la mujer su arisca mirada.

-¢Qué tienes ahi, hijito? -pregunté ella.

Lennie la miraba con enojo.

-George dice que no tengo nada que ver con usted; que no
hable con usted.

-¢George -rio ella- te da érdenes para todo?

Lennie bajé la vista hacia el heno.

-Dice que no podré cuidar los conejos si hablo con usted o
cualquier cosa.

-George -opind tranquilamente la mujer- tiene miedo de que
Curley se enoje. Bueno, Curley tiene el brazo en cabestrillo..., y si se
enoja, bien puedes romperle la otra mano. No me van a enganar con
eso de que una maquina le pillé la mano.

Pero Lennie no cedia.

-No, senora. No voy a hablar con usted, ni nada.

Ella se arrodillé en el heno, a su lado.

-Escucha. Todos los muchachos estan jugando un campeonato
de herraduras. No son mas que las cuatro. Ninguno de los muchachos
va a dejar de jugar. éPor qué no puedo hablar contigo? Nunca hablo
con nadie. Me siento tan sola...

-Bueno -dijo Lennie-, pero yo no debo hablar con usted, ni



nada.

-Me siento muy sola. Tu puedes hablar con cualquiera, pero yo
no puedo hablar mas que con Curley. Si no, se enfada. éTe gustaria
no poder hablar con nadie?

-Bueno, pero yo no debo hablar. George tiene miedo de que me
meta en lios.

Ella cambié de tema.

-¢Qué es lo que has tapado ahi?

Entonces volvid a Lennie toda su pena.

-No es mas que mi cachorro -murmurd tristemente-. Mi
cachorrito.

Y quitd el heno que lo cubria.

-iPero, si estd muerto!

-Era tan pequefio. Yo estaba jugando con él, nada mas..., y él
hizo como para morderme... y yo hice como que le pegaba... y... y le
pegué. Y entonces se murid.

-No te aflijas -le consolé la mujer-. Era un perrito cualquiera.
Puedes conseguir otro en cualquier parte. Los hay a montones.

-No es eso -explicd Lennie lentamente-. George no me dejara
cuidar los conejos ahora.

-Por qué?

-Porque me dijo que si hago mas disparates no me va a dejar
cuidar los conejos.

Ella se le acercé mas y le habld con voz consoladora.

-No te preocupes por hablar conmigo. Escucha como gritan los
muchachos ahi fuera. Han apostado cuatro ddlares en ese
campeonato. Ninguno de ellos va a venir hasta que terminen de
jugar.

-Si George me ve hablando con usted, me va a refir mucho -
dijo Lennie cautelosamente-. El mismo me lo dijo.

Se enfurecio el rostro de la mujer.

-¢Qué tengo yo? -gritdé-. éNo tengo derecho a hablar con nadie?
¢Qué os creéis que soy, pues? Tu eres un buen hombre. No sé por
qué no puedo conversar contigo. No te hago ninglin mal.

-Bueno, George dijo que nos va a meter en un lio.

-iBah, qué estupidez! ¢Qué mal te hago? Parece que a ninguno
le importa cémo tengo que vivir yo. Te digo que no estoy
acostumbrada a vivir asi. Yo podia haber hecho otra vida. -Y luego
anadid6 sombriamente—: Quizas pueda todavia. -Y entonces sus
palabras se derramaron en un pasion comunicativa, como si debiera
apresurarse antes de que le arrebataran el oyente-. Yo vivia en
Salinas, en el mismo pueblo. Fui a vivir alli cuando era muy pequefia.
Bueno, pasd una compafia de teatro y conoci a uno de los actores.
Me dijo que podia ir con la compafiia. Pero mi madre no me dejo.
Dice que era porque yo tenia quince ainos solamente. Pero el hombre
dijo que yo podia ir. Si hubiera ido, no estaria viviendo como ahora,
puedes estar seguro.



Lennie acaricidé y acaricié su cachorro.

-Vamos a tener un pedazo de tierra... y conejos -explico.

-En otra ocasion -prosiguid ella rapidamente con su relato,
antes de que la interrumpiera- conoci a un hombre que estaba en el
cine. Fui al Palacio de la Danza con él. Me dijo que iba a hacerme
trabajar en el cine. Dijo que yo habia nacido para artista. Tan pronto
como volviera a Hollywood me iba a escribir. -Mird fijamente a Lennie
para ver si estaba impresionado—. La carta nunca me llegd. Siempre
he creido que mi madre la robd. Bueno, yo no iba a quedarme en un
lugar donde no podia ir a ninguna parte o llegar a ser alguien por mi
misma y donde me robaban las cartas. Le pregunté si me la habia
robado, y me dijo que no. Entonces me casé con Curley. Lo conoci en
el Palacio de la Danza esa misma noche. ¢Estds escuchandome?

-¢Yo? Claro.

-Bueno. Esto no se lo he contado a nadie. Quizd no debiera
confesartelo. Pero no me gusta ese Curley. No me gusta. -Y porque
habia puesto su confianza en Lennie, se acercd a €l y se sentd a su
lado—. Podria estar ahora en el cine y tener bonitos vestidos, como
tienen todas las artistas. Y podria ir a esos hoteles tan grandes, y
dejarme fotografiar. Y podria ir a los estrenos y hablar por radio y no
me costaria un centavo porque seria famosa. Y llevaria vestidos tan
bonitos como los de todas ellas. Porque ese hombre dijo que yo habia
nacido para artista.

Alzé la mirada hacia Lennie e hizo un pequeio ademan
grandilocuente con el brazo y la mano para demostrar su arte. Los
dedos siguieron a la mufieca doblada, y el mefique se separd
exageradamente de los demas.

Lennie suspiré hondo. Desde el exterior llegd el taiido de una
herradura sobre el metal, y luego un coro de vitores.

-Alguien emboco la herradura -dijo la mujer de Curley.

Se iba elevando ahora la luz, con el ocaso del sol, y sus rayos
trepaban por las paredes y caian en los pesebres y en las cabezas de
los caballos.

-Tal vez -susurrd Lennie- si llevara este perrito y lo tirara muy
lejos, George no se enteraria. Y entonces podria cuidar los conejos.

-¢TU no piensas mas que en conejos? -inquirid con rabia la
mujer de Curley.

-Vamos a tener un trozo de tierra -informd pacientemente
Lennie-. Vamos a tener una casa y una huerta y un campo de alfalfa,
y esa alfalfa es para los conejos; y yo voy a coger un monton de
alfalfa para los conejos.

-¢Por qué te gustan tanto los conejos? -pregunto ella.

Lennie tuvo que pensar cuidadosamente antes de llegar a una
conclusiéon. Se acercé cautelosamente a la mujer, hasta quedar junto
a ella.

-Me gusta acariciarlos. Una vez en una feria vi unos de ésos con
el pelo muy largo. Y eran bonitos, si sefior. A veces acaricio ratones,



pero sélo cuando no consigo algo mejor.

La mujer de Curley se separd un poco del hombre y opiné:

-Me parece que estas loco.

-No, no es cierto -explicé diligentemente Lennie-. George dice
que no estoy loco. Me gusta acariciar cosas bonitas, cosas suaves.

-Bueno -dijo la mujer, algo tranquilizada-, éa quién no le gusta?
A todo el mundo le gusta. A mi me gusta acariciar la seda y el
terciopelo. ¢A ti te gusta tocar terciopelo?

-Cielos, claro que si -repuso Lennie alegremente-. Y también
tuve un poco, hace tiempo. Una sefiora me dio un poco, y esa se nora
era... mi tia Clara. Me lo regald..., un pedazo asi de grande. Me
gustaria tener ahora ese terciopelo. -Se le arrugo el cefio-. Lo perdi.
Hace mucho que no lo veo.

-Estas loco de remate -se rié de él la mujer de Curley-. Pero no
eres malo. Como un nifio grande. Pero una puede comprender lo que
dices. A veces, cuando me peino, me quedo sentada acariciandome el
cabello porque es tan suave. -Para mostrar coémo lo hacia, se paso los
dedos sobre lo alto de su cabeza-. Hay quienes tienen el pelo muy
aspero -comenté complacida-. Como Curley. Tiene el pelo como
alambre. Pero el mio es bonito y sedoso. Claro que me lo cepillo
mucho. Por eso es bonito. Mira... pasa la mano por aqui. -Tomo la
mano de Lennie y se la llevd sobre la cabeza-. Toca aqui y veras qué
sedoso es.

Los grandes dedos de Lennie empezaron a acariciarle el cabello.

-No me lo enredes -pidi6 la mujer.

-iOh, qué bonito! -exclamo Lennie, y acaricid con mas fuerza-.
iQué bonito!

-Cuidado, que me lo vas a enredar. -Y luego grité furiosa la
mujer-: Basta ya, me vas a enredar todo el cabello. -Echo
bruscamente a un lado la cabeza, y los dedos de Lennie se cerraron
en sus cabellos y los apretaron.

-iSuelta! iSuéltame, te digo!

Lennie era presa del panico. Se contorsioné su rostro. Gritd
entonces la mujer, y la otra mano de Lennie se cerrd sobre su boca y
Su nariz.

-No, por favor -rog6-. iOh! Por favor, no haga eso. George se
va a enojar.

Ella luché violentamente bajo las manos enormes. Lucharon sus
pies sobre el heno, y se sacudi6 todo su cuerpo para liberarse; y por
debajo de la mano de Lennie surgid un chillido ahogado. Lennie
empez0 a gritar de terror.

-iOh! Por favor, no haga eso -volvié a rogar-. George va a decir
gue hice un disparate. No va a dejar que cuide los conejos. -Apartd
un poco la mano, y se oyé un aspero grito. Entonces Lennie se
encolerizé-. Le he dicho que no. No quiero que grite. Me va a meter
en un lio, como dijo George. No haga eso. -Y ella continué luchando,
con ojos desorbitados por el terror-. No siga gritando -dijo Lennie, y



la sacudid; y el cuerpo de la mujer se movié flaccidamente, como el
de un pez. Y luego quedd quieta, porque Lennie le habia quebrado el
cuello.

Lennie la mird, y con mucho cuidado quitd la mano de la boca,
y ella quedd quieta.

-No quiero lastimarla -murmuré-, pero George se va a enfadar
si la oye gritar.

Cuando advirtié que no le respondia ni se movia, se inclind muy
cerca de ella. Levantd el brazo de la mujer y lo dejo caer. Por un
instante parecid atonito. Y luego murmuré aterrorizado:

-He hecho algo malo. He vuelto a hacer algo malo.

Con sus manazas cavo el heno hasta cubrir en parte el cuerpo
femenino. Desde afuera llegd un clamor de hombres y un doble
tafido de herraduras sobre metal. Por primera vez tuvo Lennie
conciencia del exterior. Se agazapo en el heno y escuchd.

-Ahora si que he hecho algo muy malo -repitié-. No debia haber
hecho eso. George se va a enfadar. Y... me dijo... que me escondiera
en el matorral hasta que él llegue. Se va a enfadar. En el matorral
hasta que él llegue. Eso es lo que dijo. -Retrocedié y mird a la mujer
muerta. El cachorro yacia junto a ella. Lennie lo recogio-. Lo voy a
tirar muy lejos. Con ésta ya es suficiente. -Se puso el cachorro bajo
el chaquetdn, avanzd agazapado hasta la pared del granero, y espio
por las rendijas, hacia el juego de herraduras. Luego se deslizé hasta
el extremo del ultimo pesebre, dio la vuelta a éste y desaparecio.

Las lineas del sol estaban ya muy altas en la pared, y la luz era
cada vez mas leve en el granero. La mujer de Curley yacia de
espaldas, cubierta a medias por el heno.

La calma era total en el granero, y la quietud de la tarde habia
alcanzado al rancho. Incluso el sonido de las herraduras y las voces
de los hombres que jugaban parecian haberse vuelto mas suaves. El
aire del granero era crepuscular adelantandose a la marcha del dia
exterior. Una paloma entré volando por la puerta y luego de trazar un
circulo se marché volando. Rodeando el ultimo pesebre se aproximd
una perra ovejera, flaca y larga, con ubres pesadas, pendientes. A
mitad del camino hacia el cajon donde estaban los cachorros capto el
olor a muerte de la mujer de Curley, y se le erizd el pelo a lo largo
del lomo. Dio un gemido, se acercd temerosa al cajén y salté entre
sus cachorros.

La mujer de Curley yacia cubierta a medias por el heno
amarillo. La mezquindad y los planes, el descontento y el ansia de ser
atendida habian desaparecido de su rostro. Estaba muy bella vy
sencilla, y su cara era dulce y joven. Sus mejillas pintadas y sus
enrojecidos labios la hacian parecer viva todavia, muy levemente
dormida. Los bucles, diminutos rollos, estaban tendidos sobre el heno
tras la cabeza; los labios, entreabiertos.

Como a veces ocurre, en un momento dado el tiempo se detuvo
y ese momento durd mas que cualquier otro. Y el sonido se detuvo, y



el momento se detuvo durante mucho tiempo, mucho mas tiempo
gue un momento.

Luego, gradualmente, despertd otra vez el tiempo y prosiguid
perezosamente su marcha. Los caballos golpearon los cascos del otro
lado de los pesebres e hicieron sonar las cadenas de los ronzales.
Fuera, las voces de los hombres se hicieron mas fuertes y mas claras.

Llegé la voz de Candy desde el extremo del ultimo pesebre.

-Lennie -llamo-. iEh, Lennie! ¢Estas aqui? He estado haciendo
mas cuentas. Te diré lo que podemos hacer, Lennie.

Aparecio el viejo Candy al rodear el ultimo pesebre.

-iEh, Lennie! -llamd otra vez; y entonces se detuvo, y su
cuerpo se puso rigido. Frotd la tersa mufeca contra la aspera barba
blanca-. No sabia que usted estuviera aqui -dijo a la mujer de Curley.
Al no obtener respuesta, se acercé mas.

-No deberia dormir aqui -expresdé con desaprobacién; vy

entonces llegé a su altura y... -. iOh, Dios! —Mirdé a su alrededor,
azorado, y se frotd la barba. Luego saltdé y salié rapidamente del
granero.

Pero el granero estaba vivo ahora. Los caballos coceaban y
resoplaban, masticaban la paja de sus camas, y hacian sonar las
cadenas de sus ronzales. Al momento volvido Candy, pero ahora con
George.

-éPara qué me has traido aqui? -preguntd George.

Candy sefialé hacia la mujer de Curley. George la miré con ojos
muy abiertos.

-¢Qué le pasa? -preguntd. Se acercé mas y entonces repitio las
palabras de Candy-: iOh, Dios! —Se puso de rodillas al lado del
cuerpo tendido. Le colocd una mano sobre el corazén. Y por fin,
cuando se incorpor9, lenta, tiesamente, su rostro estaba duro y prieto
como madera, y sus ojos estaban endurecidos.

-¢Qué le ha pasado? -inquirido Candy.

-éNo te lo imaginas? -repuso George, mirando friamente a
Candy, quien guardd silencio-. Yo debia haberlo sabido -mascullé
George desesperanzado-. Tal vez alli, en lo mas hondo de mi mismo,
lo sabia.

-¢Qué vamos a hacer ahora, George? -exclamdé Candy-. éQué
vamos a hacer?

George tardé mucho en responder.

-Creo..., tendremos que decirselo a los... muchachos. Creo que
vamos a tener que encontrarlo y encerrarlo. No podemos dejar que
se escape. El pobre diablo se moriria de hambre. -Y luego tratd de
consolarse-. Tal vez lo encierren y sean buenos con él.

Pero Candy afirmd, excitado:

-No, tenemos que dejar que se escape. TU no conoces a ese
Curley. Curley querra lincharlo. Curley va a hacer que lo maten.

George miré los labios de Candy. Por fin dijo:

-Si, es cierto. Curley va a querer que lo maten. Y los demas lo



van a matar. -Y volvio la mirada a la mujer de Curley.

Ahora Candy habld de su mas grande temor:

-T4 y yo podemos comprar el terreno, éverdad, George? Tu y
yo podemos ir y vivir bien alli, éverdad, George? éVerdad, George?

Antes de que George respondiera, Candy dejé caer la cabeza y
mird el heno. Ya sabia la respuesta.

-Creo -murmuré George suavemente- que yo lo sabia desde el
primer momento. Creo que ya sabia que jamas podriamos hacerlo. Le
gustaba tanto oir hablar de eso que yo llegué a pensar que quizas lo
hiciéramos.

-Entonces, ése acabd todo? -preguntd Candy, huraio.

George no respondié a la pregunta. Dijo, en cambio:

-Trabajaré todo el mes, cobraré mis cincuenta ddlares y me
pasaré la noche entera entre las mujeres de alguna casa piojosa. O
me quedaré en una sala de juego hasta que todos los demas se
vayan. Y entonces volveré y trabajaré otro mes, y cobraré otros
cincuenta délares.

-Es tan bueno -ponderdé Candy-. Es un hombre tan bueno... No
crei jamas que podria hacer una cosa asi.

-Lennie no lo hizo por maldad -aseguré George, que miraba
todavia a la mujer de Curley-. Muchas veces ha hecho cosas malas,
pero nunca por maldad. -Se irguié y mir6 a Candy-. Esclichame,
ahora. Tenemos que decirselo a los muchachos. Supongo que lo
querran detener. No hay mas remedio. Quizas no le hagan dano. -Y
luego, bruscamente, anadié-: No voy a dejar que le hagan nada.
Escucha, ahora. Los muchachos pueden creer que yo estuve
complicado en esto. Ahora me voy al cuarto de los peones. Tu sal
dentro de un minuto y di a los muchachos lo que pasd, entonces yo
vendré y haré como que no sé nada. ¢Lo hards como te he dicho? Asi
los muchachos no pensaran que yo he participado en esto.

-Claro, George -asintié Candy-. Claro que lo haré.

-Bien. Dame un par de minutos, entonces, y sal corriendo y di
que acabas de encontrarla. Ya me voy.

George se volvio y salio rapidamente del granero. El viejo
Candy lo siguié con la vista. Después mird con expresion
desesperanzada a la mujer de Curley y, gradualmente, su pena y su
ira cobraron vida:

-Perra maldita -exclamd rencorosamente-. Ya conseguiste lo
gue querias, ¢éverdad? Supongo que estaras contenta. Todos
sabiamos que eras la ruina. No servias para nada. Y ahora no sirves
para nada, perra piojosa. -Le acometid un sollozo y se le quebro la
voz-. Yo podia haber cuidado la huerta y lavado los platos para ellos.
-Hizo una pausa y prosiguidé en un canturreo. Y repitio, como una
cantinela, las palabras consabidas-: Si llega un circo o hay un partido
de pelota... podemos ir a verlo..., no hacemos mas que decir «al
diablo con el trabajo»... y vamos, sin mds. No tenemos que pedir
permiso a nadie. Y podiamos tener una vaca y gallinas... y en



invierno... la cocina... y la lluvia en el techo... y nosotros alli
sentados. -Se cegaron sus ojos por las lagrimas, y se volvid, y salio
débilmente del granero, y al marchar se frotaba la cerdosa barba con
el mufion del brazo.

Afuera se interrumpié el ruido del juego. Se alzaron voces
interrogantes, hubo un estruendo de pies al correr y los hombres
irrumpieron en el granero. Slim y Carlson y el joven Whit y Curley, y
Crooks mas atrds, para quedar fuera de la atencién de los otros.
Candy llegd tras ellos y el ultimo de todos fue George. George se
habia puesto su chaqueta de estamefia azul y la habia abrochado, y
Su negro sombrero estaba muy hundido sobre los 0jos. Los hombres
corrieron en torno al ultimo pesebre. Sus ojos encontraron a la mujer
de Curley en la semioscuridad, se detuvieron todos y quedaron
quietos y miraron.

Luego Slim se acercé lentamente a la mujer, y le palpé la
muneca. Un dedo flaco tocd la mejilla, y luego la mano bajo a la nuca
levemente torcida y los dedos exploraron el cuello. Cuando Slim se
irguid, los hombres se acercaron y el encanto quedo roto.

Curley volvio de pronto a la vida.

-Yo sé quién ha sido -exclamoé-. Ese grandote maldito, ese hijo
de perra fue quien la matd. Yo sé que fue él. éQué otro podia haber
sido si todos los demas estaban alli, jugando a las herraduras? -Su ira
aumentod paulatinamente-. Pero ya se las vera conmigo. Voy a buscar
la escopeta. Yo mismo lo mataré, maldito hijo de perra. Le abriré las
tripas a tiros. Vamos, muchachos.

Corrié desaforadamente fuera del granero. Carlson dijo:

-Voy a buscar mi Luger. -Y también sali6é corriendo.

Slim se volvid lentamente hacia George.

-Creo que fue Lennie -afirmé-. Tiene el cuello roto. Lennie es
capaz de hacer eso.

George no respondid, pero asintié lentamente con la cabeza.
Tan metido tenia el sombrero sobre la frente, que le cubria los ojos.

-Tal vez -siguid Slim- haya sido como lo que ocurrié en Weed,
como me contabas.

George volvio a asentir. Slim suspiro:

-Bueno, creo que tendremos que encontrarlo. éDénde crees que
habra ido?

Parecié que George necesitaba un rato para hablar.

-Habra... habra ido hacia el sur. Veniamos del norte, de modo
gue habra ido para el sur.

-Creo que tendremos que encontrarlo -repitié Slim.

George se acerco a él.

-¢No podriamos traerlo aqui, quizads, y encerrarlo? Esta loco,
Slim. Esto no lo ha hecho por maldad.

-Si, podriamos -asintié Slim-. Si consiguiéramos inmovilizar
aqui a Curley, podriamos hacerlo. Pero Curley va a querer matarlo.
Curley estd furioso todavia por el asunto de su mano. E imaginate



gue lo encierran y lo atan y lo ponen en una jaula. Eso seria peor,
George.

-Ya lo sé -murmurd George-. Ya lo sé.

Carlson entré corriendo.

-Ese perro me ha robado mi Luger -grit6-. No esta en la bolsa.
Curley lo seguia, y Curley llevaba una escopeta en la mand sana.
Curley estaba calmado ya.

-Bueno muchachos -dijo-. El negro tiene una escopeta. Llévala
tu, Carlson. Cuando lo veas, no le tengas lastima. Tirale a las tripas.

-Yo no tengo armas -salté Whit excitado.

-Tu ves a Soledad y busca a la policia. Busca a Al Wilts, que es
el jefe. Vamos ya. -Curley se volvid con expresion de sospecha hacia
George-. TU vienes con nosotros, amigo.

-Si -consintid George-. Voy. Pero escuche, Curley. Ese pobre
diablo estd loco. No lo maten. No sabia lo que hacia.

-¢Que no lo matemos? -exclamo Curley-. Tiene la pistola de
Carlson. Esta claro que vamos a matarlo.

-Tal vez Carlson haya perdido su pistola -sugiri6 débilmente
George.

-Esta manana la vi -asegurd Carlson-. No, me la han robado.

Slim seguia mirando a la mujer. Por fin, se dirigié a Curley:

-Curley..., quizas seria mejor que usted se quedara con su
mujer.

-No, yo voy también -repuso Curley, enrojecida la cara-. Yo
mismo le volaré las tripas a ese hijo de perra, aunque sea con una
sola mano. Yo mismo lo voy a matar.

-Entonces -dijo Slim volviéndose hacia Candy- quédate tu con
ella, Candy. Los demas podriamos ir saliendo ya.

Todos empezaron a caminar. George se detuvo un momento
junto a Candy y los dos miraron a la mujer muerta, hasta que Curley
lo llama:

-iTU, George! Tienes que venir con nosotros, para que nadie
crea que has tenido algo que ver con esto.

George camind lentamente tras los otros, y sus pies se
arrastraban pesadamente.

Y cuando todos se hubieron alejado, Candy se puso en cuclillas
sobre el heno y escrutd la cara de la mujer de Curley.

-iPobre diablo! -susurrd dulcemente.

El ruido de los pasos de los hombres se hizo mas lejano. El
granero se oscurecia gradualmente y, en sus pesebres, los caballos
movian las patas y hacian sonar las cadenas de los ronzales. El viejo
Candy se tendidé en el heno y se cubrid los ojos con un brazo.



CAPITULO 7

La honda laguna verde del rio Salinas estaba muy calmada a la caida
de la tarde. El sol habia dejado ya el valle para ir trepando por las
laderas de las montafias Gabilan, y las cumbres estaban rosadas de
sol. Pero junto a la laguna, entre los veteados sicomoros, habia caido
una sombra placentera.

Una culebra de agua se deslizé tersamente por la laguna,
haciendo serpentear de un lado a otro el periscopio de su cabeza;
nadd todo el largo de la laguna y llegé hasta las patas de una garza
inmovil que estaba de pie en los bajios. Una cabeza y un pico
silenciosos bajaron como una lanza y tomaron a la culebra por la
cabeza, y el pico engullé el reptil mientras la cola de éste se agitaba
frenéticamente.

Se dejé oir una lejana rafaga de viento, y el aire se movid por
entre las copas de los arboles como una ola. Las hojas de sicomoro
volvieron hacia arriba sus dorsos de plata; las hojas parduscas,
secas, sobre la tierra, revolotearon un poco. Y pequehas ondas
surcaron, en filas sucesivas, la verde superficie del agua.

Tan rapido como habia llegado, murié el viento, y el claro
quedd otra vez en calma. En los bajios permanecia la garza, inmovil y
esperando. Otra culebrita de agua nadd por la laguna, volviendo de
un lado a otro su cabeza de periscopio.

De pronto aparecidé Lennie entre los matorrales, tan en silencio
como se mueve un oso al acecho. La garza castigd el aire con sus
alas, se alzd fuera del agua y volé rio abajo. La culebrita se deslizd
entre los juncos de la orilla.

Lennie se acercd silenciosamente al borde de la laguna. Se
arrodillé y bebid, tocando apenas el agua con los labios. Cuando un
pajarito corrié a saltos por las hojas secas a su espalda, irguié de
repente la cabeza y buscd el origen del sonido con ojos y oidos hasta
que vio el ave, luego volvié a inclinar la cabeza y a beber.

Cuando hubo terminado, se sentd en la orilla, dando el costado
a la laguna de manera que pudiera vigilar la entrada del sendero. Se
abrazd las rodillas y en ellas apoyo el menton.

Siguio6 trepando la luz fuera del valle y, al irse, las cimas de las
montafas parecieron encenderse con un brillo creciente.

-No me olvidé, no sefior -dijo suavemente Lennie-. Diablos.
Esconderme en el matorral y esperar a George. -Tir6 del ala del
sombrero para bajarlo mas sobre los ojos-. George me va a refiir.
George va a decir que le gustaria estar solo, sin que yo le molestara



tanto. -Volvido la cabeza y mird las encendidas cumbres de las
montafas-. Puedo irme para alli y encontrar una cueva. -Y continud
tristemente-: Y no tendré nunca salsa de tomate... pero no me
importa. Si George no me quiere..., me iré. Me iré.

Y entonces salié de la cabeza de Lennie una viejecilla gorda.
Usaba gruesos lentes y un enorme delantal de cretona con bolsillos, y
estaba almidonada y limpia. Se puso frente a Lennie, se llevo las
manos a las caderas y lo miré desaprobadora, con el cefio fruncido. Y
cuando habld, lo hizo con la voz de Lennie:

-Te lo dije y te lo dije. Mil veces te dije: «Obedece a George,
porque es bueno y te cuida». Pero tu nunca prestas atencion.
Siempre haciendo disparates.

Y Lennie respondio:

-Le quise obedecer, tia Clara, sefiora. Quise y quise. No pude
evitarlo.

-Nunca piensas en George -siguid la viejecilla con la voz de
Lennie-. Y él, siempre cuidandote. Cuando él consigue un trozo de
torta, te da siempre la mitad. Y si hay salsa de tomate, te la da toda.

-Ya lo sé -murmurd Lennie lastimeramente-. Intenté portarme
bien, tia Clara. Lo intenté y lo intenté.

Ella lo interrumpié:

-iY George podria pasarlo tan bien si no fuera por ti! Cobraria
su sueldo y se divertiria como un loco con las mujeres de cualquier
pueblo, y se pasaria la noche jugando a los dados y al billar. Pero
tiene que cuidarte a ti.

-Ya lo sé, tia Clara -gimi6é Lennie abrumado de pena-. Me voy a
ir a las montafas y encontraré una cueva y viviré alli para no darle
mas trabajo a George.

-Si, eso es lo que dices siempre -exclamd bruscamente la
viejecilla-. No haces mas que decir eso, y bien sabes, condenado, que
jamas lo vas a hacer. Te vas a quedar junto a él y vas a seguir
haciendo de su vida un infierno, siempre, siempre.

-También podria irme -susurrd Lennie-. George no me dejara
cuidar los conejos ahora.

Desaparecio la tia Clara, y de la cabeza de Lennie surgié un
conejo gigantesco. Se sentdé frente a él, y agitd las orejas y encogio el
hocico. Y hablé también con la voz de Lennie.

-Cuidar los conejos -dijo burlonamente-. Eres tan chiflado que
no sirves ni para lustrar las botas de un conejo. Los olvidarias y les
dejarias pasar hambre. Eso es lo que harias. Y entonces, éque
pensaria George?

-Yo no me olvidaria -repuso Lennie enérgicamente.

-Diablos que no -insistié el conejo-. No vales ni siquiera el
asador con que te tostaran en el infierno. Bien sabe Dios que George
ha hecho lo posible para sacarte del pantano; pero no le ha servido
de nada. Si crees que George va a dejarte cuidar los conejos, estas
mas loco que antes. No te va a dejar. Te va a moler los huesos con



un palo, eso es lo que va a hacer.

Ahora respondié agresivamente Lennie:

-No, no va a hacer nada de eso. George no va a hacer eso.
Conozco a George desde..., ya he olvidado desde cuando..., y jamas
me ha alzado la mano con un palo. Es bueno conmigo. No va a ser
malo ahora.

-Bueno, pero esta harto de ti. Te va a moler a palos, y después
te va a dejar solo.

-No -gritd frenéticamente Lennie-. No va a hacer nada de eso.
Yo conozco a George. Yo y él trabajamos juntos.

Pero el conejo repitié con suavidad, una y otra vez:

-Te va a dejar solo, chiflado. Te va a dejar solo. Te va a dejar,
chiflado.

Lennie se tapo las orejas con las manos.

-No. Te digo que no -gritd. Y luego-: iOh, George! George...
iGeorge!

George salio silenciosamente de los matorrales y el conejo
corrido a meterse otra vez en el cerebro de Lennie.

-éPor qué diablos gritas? -preguntdé quedamente George.

Lennie se puso de rodillas.

-¢No me vas a dejar, George, verdad? Yo sé que no me vas a
dejar.

George se acercO con pasos torpes y se sentd junto a él.

-No.

-Ya lo sabia. Tu no eres capaz de eso.

George guardd silencio.

-George -llamo Lennie.

-¢Si?

-Otra vez me he portado mal.

-No importa -dijo George, y volvié a quedarse en silencio.

Sélo las cimas mas altas estaban ahora al sol. La sombra era
azul y suave en el valle. Desde la distancia llegé el rumor de hombres
que se gritaban los unos a los otros. George volvié la cabeza y
escucho los gritos.

-George -volvid a llamar Lennie.

-¢Si?

-(No me vas a refir?

-¢A refirte?

-Claro, como has hecho siempre. Asi: «Si no te tuviera conmigo
cobraria mis cincuenta ddlares...».

-iPor los clavos de Cristo, Lennie! No te acuerdas de nada de lo
que sucede, pero jamas te olvidas de una palabra que digo yo.

-Bueno, éno lo vas a decir?

George se estremecid. Luego dijo, quedo:

-Si estuviera solo podria vivir tan bien... -Su voz era monétona-
. Podria conseguir un empleo y no pasar apuros. -Se detuvo aqui.

-Sigue -pidié Lennie-. Y cuando llegara fin de mes...



-Y cuando llegara fin de mes podria cobrar mis cincuenta
ddélares y gastarmelos en... un burdel... -Se detuvo otra vez.

Lennie le mird ansiosamente.

-Sigue, George. ¢No me vas a refir mas?

-No -afirmo6 George.

-Bueno, yo podria irme. Podria irme ahora mismo a las
montafas y buscar una cueva, si no me quisieras tener contigo.

George se estremecio otra vez.

-No. Quiero que te quedes conmigo.

Lennie dijo mafiosamente:

-Hablame como antes.

-¢Qué quieres que te diga?

-Cuéntame eso de los otros hombres y de nosotros.

-Los hombres como nosotros -empezé George- no tienen
familia. Ganan un poco de dinero y lo gastan. No tienen en el mundo
nadie a quien le importe un bledo lo que les ocurra...

-Pero nosotros no -gritdé Lennie con felicidad-. Habla de
nosotros, ahora.

George permanecio callado un momento.

-Pero nosotros no -repitio.

-Porque...

-Porque yo te tengo a ti y...

-Y yo te tengo a ti. Nos tenemos el uno al otro, por eso, y hay
alguien a quien le importa un bledo lo que nos pase -exclamé Lennie
triunfalmente.

La escasa brisa del atardecer soplé sobre el claro y las hojas
susurraron y las pequefias olas surcaron la verde laguna. Y los gritos
de los hombres resonaron nuevamente, esta vez mucho mas cerca
gue antes.

George se quitd el sombrero. Dijo, con voz quebrada:

-Quitate el sombrero, Lennie. Este aire es muy agradable.

Lennie se quitd obedientemente el sombrero y lo dejo en la
tierra, frente a si. Mas azul estaba ahora la sombra en el valle, y la
noche se acercaba velozmente. Llevado por el viento llegdé a ellos el
sonido de pisadas en los matorrales.

-Explicame cdmo vamos a vivir -suplicé Lennie.

George habia estado escuchando los distantes sonidos. Al
momento siguidé hablando apresuradamente.

-Mira al otro lado del rio Lennie, y yo te lo explicaré de manera
que casi puedas ver lo que te cuento.

Lennie volvid la cabeza y mird a través de la laguna y hacia las
laderas de las montafias Gabilan, oscurecidas ya.

-Vamos a comprar un trozo de tierra -dijo George. Metidé la
mano en un bolsillo lateral y sacd la Luger de Carlson; quitd de un
golpe el seguro, y luego mano y arma descansaron sobre la tierra
detras de la espalda de Lennie. Miré la nuca de Lennie, en el sitio
donde se juntaban la columna vertebral y el craneo.



Una voz de hombre llamé desde lejos, rio arriba, y otro hombre
respondid.

-Sigue -rogo Lennie.

George alzod la pistola y su mano tembld, y otra vez dejé caer la
mano al suelo.

-Sigue -insistio Lennie-. Dime cdmo va a ser. Vamos a comprar
un trozo de tierra.

-Tendremos una vaca -continué George-. Y tal vez podamos
tener un cerdo y gallinas..., y tendremos un pedazo sembrado..., un
poco de alfalfa...

-Para los conejos -grité Lennie.

-Para los conejos -repitido George.

-Y yo tengo que cuidar los conejos.

-Y tu tienes que cuidar los conejos.

Lennie ri6 de felicidad.

-Y viviremos como principes.

-Si.

Lennie volvid la cabeza.

-No, Lennie. Mira alld a lo lejos, al otro lado del rio, para que
puedas ver casi el terreno.

Lennie lo obedecié. George bajd la mirada hacia la pistola.

En ese momento se oyeron pisadas que aplastaban ramas en el
matorral. George se volvid y mir6é en esa direccidn.

-Vamos, George. ¢Cuando lo vamos a comprar?

-Pronto.

-Yo y tu.

-Td... y yo. Todos van a ser buenos contigo. No van a haber
mas lios. Nadie va a hacer dafio a los demas ni a robarles.

-Crei que te habias enfadado conmigo, George.

-No, Lennie. No estoy enfadado. Nunca me enfadé, y menos
ahora. Quiero que sepas eso.

Se acercaron las voces. George alz6 la pistola y escuchd las
voces.

-Vamos ahora -pidié Lennie-. Vayamos ahora a ese lugar.

-Claro, ahora mismo. Lo tengo que hacer. Lo tenemos que
hacer.

Y George elevo la pistola y la afirmd, y puso la boca del canén
cerca de la nuca de Lennie. La mano tembld violentamente, pero se
endurecio la cara y la mano se calmd. Apreté el gatillo. El estampido
del disparo rodd laderas arriba y regresé laderas abajo. Lennie se
estremecio, y luego fue cayendo lentamente hacia adelante hasta la
arena, y yacio sin estremecerse.

George tuvo un temblor y mird el arma, y luego la arrojé lejos
de si, cerca de la orilla, junto al montdn de cenizas viejas.

El matorral parecié llenarse de gritos y del sonido de pies en
carrera. La voz de Slim llamé:

-George. ¢Donde esta, George?



Pero George se sentd endurecido en la orilla del agua y miré su
mano derecha, la mano que habia arrojado el arma a lo lejos. El
grupo irrumpio en el claro, y Curley estaba al frente. Vio a Lennie
tendido en la arena.

-Lo has matado, por Dios. -Se acercé y mird a Lennie alli
tendido, y luego volvid la vista hacia George-. Bien en la nuca -dijo
suavemente.

Slim se acercé directamente a George y se senté a su lado, se
sentd muy cerca.

-No importa, no te aflijas -le consold Slim-. A veces el hombre
tiene que hacer cosas como ésta.

Pero Carlson estaba de pie junto a George.

-¢Como lo hiciste? -pregunto.

-Lo hice, nada mas -repuso George fatigosamente.

-éTenia él mi pistola?

-Si. La tenia él.

-¢Y tu se la quitaste y lo mataste con ella?

-Si. Asi fue. -Era casi un murmullo la voz de George. Miraba
aun, fijamente, su mano derecha, la mano que habia empufado la
pistola.

Slim dio un tiron del codo a George.

-Vamos, George. Tu y yo vamos a echar un trago.

George dejo que lo ayudara a ponerse de pie.

-Si, un trago.

-Tenias que hacerlo, George -dijo Slim-. Juro que tenias que
hacerlo. Ven conmigo. -Condujo a George hasta la entrada del
sendero y por él hacia la carretera.

Curley y Carlson los siguieron con la vista. Y Carlson comenté:

-Ahora, équé diablos les pasa a esos dos?



